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科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追 
寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学 
的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一 
种最基本的推动。 

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究 
和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、 
严 邋的、 实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最 
基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批 
判。 

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比较起其他 
的人类活动来，其最基本特征就是不断进步6哪怕在其他 
方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓馒而艰难 
的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因 
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素。 

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推 
动”。 . 

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质 
的重要因素，是现代教育的一个核心 6 科学教育不仅使人 
获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人萩 
得科学思想、科学精神、科犖态度以及科学方法的熏陶和 
培养，使人莸得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵 
魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而 
不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练， 
而非受过教育。 

正是在这个意义上，科学堪称为使人逬化为现代人 
的“第一推动”。 

近百年来，无数仁人智士意识到，强国富民再造中国 
离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知作了艰苦卓绝 
的奋斗，中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国 
的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然 
而应该说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学 
启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科 
学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探 
讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好 
地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋 
庸置疑的。 

正是在这个意 义上， 似乎可以说，科学已被公认是中 
国进步所必不可少的推动。 

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和 



接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学 
的价值和地位也更高了《但是，毋庸讳言，在一定的范围 
内，或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的'只 
停留在对科学所带来的后果的接受和承认，而不是对科 
学的原动力，科学的精神的接受和承认。此种现象的存在 
也是不能忽视的。 

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第—推动”。 
也就是说，科学活动在原则上是不隶属于服务于神学的， 
不隶属于服务于儒学的，科学活动在原则上也不隶属于 
服务于任何哲学的。科学是超越宗教差别的，超越民族差 
别的，超越党派差别的，超越文化的地域差别的，科学是 
普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。 

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科 
学精神的世界名著，请有关学者铎成中文出版，其目的就 
是为了传播科学的精神，科学的思想，特别是自然科学的 
精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对 
全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进 
步作一点 推动。 丛书定名为《第一推动》，当然并非说其 
中每一册都是第一椎动，但是可以肯定，蕴含在毎一册中 
的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地 
更接近第一推动，或多或少地发现，自身如何成为自身的 
主宰。 


《第一推动》丛书编娄会 
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1987年冬天在美国朋友钱杰西博士 (Jessie Chambers ) 建议 
之下读了这本小书时，我欣喜、激动的心里，充溢着“相见恨 
晚” 的遗憾和毕竟相见的庆幸。 

自从我带着紧迫感和工作的快意搞完译文的初镝到现在写这 
篇小序这一年多来，我越来越意识到，我初读此书时遗憾和庆幸 
交集的心情，不只是为我个人，也是为全体中国人的 • 在一片四 
化、改革、振兴、皤起、腾飞的呼声中，在城市繁荣、经济发展、 
技术进步的景象中，也存在傲懊与麻木、自私和短视、难以忍受 
的拥挤和污染、对大自然的不负责任的披坏以及人口问题的困境。 
在这样的时候，将这本振聋发喷的书，奉献给迷惘、失 M 、 然而 
却是在思考的知识界，还是颇合时宜的。 

这本书是一个医学家、.生物学家关于生命、人生、社会乃至 
宇宙的思考。思想博大而深邃，信息庞杂而新奇，批评文明，嘲 
弄愚见，开阔眼界、激发思索 。而其 文笔又少见的优美、清新、幽 
默.含蓄，无愧当今科学散文中的大家手笔。无怪乎自1& 74 年出 
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版后，立即引起美国读书界和评论界的巨大反响和热烈欢呼，获 
得当年美国国家图书奖，此后十八年来由好几家出版社印了二十 
多版，至今畅行不衰！年过花甲的刘易斯•托马斯的名字因这一 
本小书而家喻户晓，有口皆碑，以至于在他接连抛出后两本书时， 
书商都不用再作广告，只喊声“《细胞生命的礼赞》一书作者刘 
易斯•托马斯的新著”就够了。 

刘易斯•托马斯博士 （Lewis Thomas ) 1913年生于美国纽 
约，就读于普林斯顿大学和晗佛医 学院， 历任明尼苏达大学儿科 
研究所教授、纽约大学——贝尔维尤医疗中心病理学系和内科学 
系主任、耶鲁医学院病理学系主任、纽约市斯睡-凯特林癌症纪念 
中心（研究院> 院长，并荣任美国科学院院士6 

这本书实际上是一些论文的结集。它的出版过程也许可以告 
诉我们，这么一本极其有趣的书，为什么其内容显得这么庞杂，其 
结构又显得这么松散而似乎让人不得要领。刘易斯 • 托马斯在他 
的第三本书、即他于1983年出版的《最年轻的科学 》 （The 
Youngest Science ) 一书中高兴地讲到他写作和出版《细胞》一书 
的有趣经过。 .1970 年，在一次关于炎症现象的讨论会上，主办者 
要德高望重的托马斯来一番开场白，给会议定个基调。不知道与 
会者要提出什么观点，他只好随意独抒 己见。 他讲得又轻松又煸 
颇；为的是让会议不象平常这类讨论会一样沉甲，讲话的部分内 
容大约就是本书中《细菌》 一篇。 没想到主办又将他举意为之的 
讲话录音整理，分发给与会者，并送了一份给《新英格兰医学杂 
志 》 （New England Journal of Medicine ). 杂志的编辑原是托马斯 
高一年级的校友。他尽管不尽同意托马斯的观点，却喜爱那篇讲 
话的格调，于是就约托马斯写一组凤格类似的，栏文章，每月一 
篇，内容自便，编辑不改一字。托马斯起初抱着听命于老大哥的 
心情连写了六篇，便央求罢手。但此时读者和评论家已经不允许 
杂志和托马斯停止他们的专栏了。于是，托马斯欣然命笔，后来 
有一家出版社答应将这些篇什不修不补，原样付梓，托马斯欣然 
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应允。于是，以排在前头的一篇为名的这本书于1打 4 年问世 
了。 

刘易斯 • 托马斯对整个生物学界都作了广泛的涉猎和关注。 
在书的副标题里，他戏称自己是个“生物学观察员” Ca biology 
watcher ) * 。他以超人的学识和洞察力，把握了所有生命形式共同 
的存在特点，批判地超越了 19世纪以来一直统治生物学界 、并给 
了整个思想界和人类社会以深刻影响的达尔文的进 化论。 祂指出 
进化论过分强调种的独特性、过分强调生存竞争等缺陷，强调物 
种间互相依存的共生关系，认为任何生物都是由复杂程度不同的 
较低级生物共同组成的生态系统，并以生态系统的整体论为我们 
指示了理解物种多样性的新的途径。 

《作为 生物的 社会》 和《社会谈》诸篇是关于群居性昆虫的有 
趣研究和独特的理解 • 他一反生物学家把人跟群居性动物 婊然分 
开的成见，难以置辩地捨出了人和群居性动物的共同性。《对于外 
激素的恐惧》、《这个世界的音乐》、《说 味》、 《鯨鱼座》、《信息》、 
《计算机》、《语汇种种》、《活的 语言》 .诸篇，则强调了生物间信息 
交流的重要性，从另一方面指出了人和其他生物本质上的同一性。 
作者的目的不只是为我们展示一个由声音、气味、外歎素、计算 
机、人类语言等组成的生机勃勃、趣昧横生的信息世界，不只是 
为我们提供生物交流技术方面的有趣知识 。'很 明显，刘易斯•托 
马斯是在自己最拿手的领域中，批判和嘲讽着人类的傲慢或人类 
沙文主义。 


人，这种生物圈的后来者，在其科学和技术发展的过程中，拋 
弃了 对神的 信仰，嘲弄了原始的神话，却编造了并坚持着自己的 


* 这个名目楝其有趣 • 既谦称自己不是生物学专家，又让人想起那些鸟类 
习性为 乐趣的 Wrd watcher 和古代以现察飞鸟占 卜會凶 @9® 士 （bird watcher 〉。 前者的 
特点是皁起晚联，《山穿林、泥里水里後跑而其乐无穷，后者在今天翁来 M 可能具有 
坏境监^的重要意义。比如 * 某#鸟时*少可廉是由于酎近工厂样放着过多的二氡化 
自然是不样之兆， 等等。 
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信仰和神话。人相信自己是万物的灵长和主宰，相信自已有高于 
其他一切存在物的品质和权利，相信自己是、或应该无 所不知 、无 
所不能； 在杜撰的人与外部环境的对立中，人能控制一切，战胜 
一切；人能控制疾病，干预死亡，人能制天、制身、制心，人能 
现言未来。刘易斯•托马斯从独特的角度，带根本性地批判了这 
神人类自大或人类沙文主义。疾病是生命存在的正常形式；许多 
疾病是人的反应造成的，有些疾病，特别是大病，是一种偶然的、 
不可知的自然力量，人要消灭疾病、消除死亡，是徒劳的，也是 
反自 然的。 人其实并不是独立的、自足的实体。人是由具有独立 
的生命、独自复制繁衍的细胞和细胞器组成的复杂的生态系统=而 
宏观地看，人又是社会、城市这些巨大生物的细胞，是无名的组 
成部分。因而，人的自掌自大是没有根据的，也是不必要的。人 
与其他生物的同一性比其特殊性更为重要。 

人类沙文主义还有其不容异己的另一方面。自负的背后隐藏 
着恐外。《可用作倒数计肘的一些想法》一篇嘲讽了那种恐外星生 
命的怪想。《曼哈顿的安泰》以蚁群之死，发出了警世的呼吁 ； 离 
开大地，生命是不会长久的！《自然 的人》 一篇，则集中论述了人 
的自然观，论述了人与自然的 关系。 对于我们这些相信过“世间 
一切 事物中人是第一个可宝贵 的”、 相信过“土地供我们生息、山 
林给我们以矿藏、江河给我们舟楫之利”、信奉过“与天奋斗、与 
地奋斗”的人们来说，对于我们这些至今还在“发展，，和“工业 
化”的旗帜下自私地、不负责任地践踏、掠夺、污染大自然的人 
们来说，对于我们这些至今还以“经济损失多少万元”为主要理 
由批评环境污染的人们来说，托马斯的呼声，有甚于振聋发喷 
者。 

为了理清部分篇章之间的关系，也许我已经过分强调了托马 
斯《细胞》一书时批判锋芒》实际上，《细 M 》 一书是相当建设性 
的和积极的。他以轻松有趣的方式提出了一连串激动人心的想法。 
他把许多事物看作整体的、有生命的活的 系统。 群居性昆虫群是 
—个生命，鱼群、鸟群 是一个 生命，社会、城市是一个有机物，科 




研机构是活的生物，人类语言是活的生物，地球是生物、是发育 
中的胚胎、甚至是一单个缅胞。从表面上看似游戏的文字里，我 
们领略到不可企及的哲人的达观《对于科研、科研机构、社会、地 
球这些活物，最好不要去作人为的千预，人的千预是徒劳而且= 
害的。人能做到的最好的事情，就是站远一点，别碰它们，让它 
们自然地发展。就连 预言发 展也是不可能的和可笑的。 

整本书都是对于生命的赞歌，赞颂地球生命的坚韧，赞颂万 
物的生机，庆幸人的存在的幸运，感谢人体自我平衡、自我调节 
的功 k 。 甚至在讲到病和死的时候，托马斯博士也能以他独特的 
学识和魅力，把阳光洒满这些阴暗的领域。基于这样的理解，我 
把这本书的名字，也就是具有提纲挈领作用的第—篇的题目，译 

作《细胞生命的礼赞》。 ^ 

最后，还是应该谈谈音乐，特别是谈谈巴赫的音乐。刘易斯 
.托马斯在书中好几处以备极推崇的激情提到巴赫，不能不让人 
认为，这决不会慨奸他滞細餅。托骑 M 想有着 E 
赫般的复 杂性. 在托马斯的头脑里， 混晌着 自然、社会和艺术的 
全管弦交响乐。他兴趣的广泛，学识的渊博，胸怀的博大 ，比之 
音乐，那只能是巴赫的协奏曲。不止 于此* 托马斯推崇音乐，还 
因为音乐高于个别的生命形式，因为音乐为所有生命形式所共有； 
音乐高于任何科学技术， 因 为科学技术会过时，而音乐则是永久 
的》音乐之用于人类表现自己，高于语言或任何其他符号 ，因为 
后者往往太清晰、太拘泥于某一特殊的信息、太有局眼性<•托马 
斯是把语言当作音符使用来写这本书的。我在翻译这本书时常，常 
感麵难的是，托马斯常用一些有歧义的词，这些意义像^富的 
和弦，很难用单音部的音符记录下来。他的行文也往往若行若止. 
曲折委迤，令 人回味 无穷。 特别是二十九篇文章的安排，品味之 
下，真象要用语言文字来重现巴赫的陚格曲了。一篇篇^下去，我 
们似乎可以“听”到那陆续进入的主题、对位、呈示和插入， 
“听”到那复调的各个不同的声部。托马斯以这本小书完成了蕴义 
无穷 的完美 乐章。 当年他没有答应改写和插入一些关联篇章，想 
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来决不只是因为公务繁 忙吧。 


李绍明 

1989年3月 
于山东大学 
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有人告诉我们说，现代人的麻烦，是他一直在试图使自己同 
自然相 分离。 他高高地坐在一准聚合物、玻璃和钢铁的尽顶上，悠 
晃着两腿，遥看这行星上翻滚扭动的生命。照这样的描绘，人成 
了巨大的致命性力量，而地球则是某种柔弱的东西，象乡间池塘 
的水面上袅瑪冒上的气泡，或者象一群小命娇弱的鸟雀。 

但是，任何认为地球的生命是脆弱的想法，都是人的幻觉，实 
际上，地球的生命乃是宇宙间可以想象到的最坚初的膜，它不理 
会几率，也不可能让死亡透过。面我们倒是那膜的柔弱的部分，就 
象纤毛一样短暂、脆弱。而且，人早就在杜撰一神存在，他认为 
这种存在使自己高于其他生命。几千年来，人就这么脑汁绞尽，用 
心独专地想象着，因为是幻觉，所以，这种想象令天如同过去一 
样没有使他满足。人乃是扎根在自然中的。 

近年来的生物科学，一直在使人根植于自然之中这一点成为 
必须赶紧正视的事实。新的、困难的问题，将是如何对付正在出 
现的、人们越来越强烈地意识到的观念：人与自然是多么密切的 
联锁在一起。我们大多数人过去牢牢抱有的旧观念，就是认为我 
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们享有主宰万物的特权这种想法正在从惟本上动揺。 

事例。可以满有理由地说，我们并不是实际存在的实体，我 
们不象过去一向设想的那样，是由我们自己的一批批越来越复杂 
的零件逐级顺序组合而成的。我们被其他生命分享着，租用着，占 
据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞、通过氧化方式提供能量， 
以供我 H 出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体。而严格地说， 
它们不是属于我 们的。 原来它们是单独的小生命，是当年移居到 
我们身上的殖民考原核细胞的后裔。很有可能，是一些原始的细 
菌，大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中居留了下来。从 
那时起，它们 保住了 自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍， 
其 DNA (脱氧核糖核酸）和 RNA (核糖核酸）都与我们的不同。 
它们是我们的共生体，就象豆科植物的根瘤菌一祥。没有它们，我 
们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。 

线粒体是我们体内安稳的、负责的寓客 & 我愿意信任它们.但 
其他一些小动物呢？那些以类似方式定居在我细胞里的生物，协 
调我1乎衡我、使我各部分凑合在一起的生物，又是怎样的呢？我 
的中心粒、我的基体、很可能还有另外许许多多工作在我细胞之 
内的默默无闻的小东西，它们各有自己的特殊基因组，都象蚁丘 
中的廚虫一祥，是外来的，也是不可缺少的。我的细胞们不再是 
使我长育成人的纯种的 实体。 它们是些比牙买加海湾还要复杂的 
生态系统》 

我当然乐于认为，它们是为我工作，它们的每一气息都是为 
我而呼 吸的； 但是否也有可能，是它们在每天早展散步于本地的 
公园，感觉着我的感觉，倾听着我的音乐，思想着我的思想呢？ 

然而我心下稍觉宽慰，因为我想到那些绿色植物跟我同病相 
怜。 它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿 
色的，是那些叶绿体在经营着光合工广，生产出氧气供我们大家 
享用，但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因 
组，编码着它们自己的遗传信息。 

我们细胞核里携带的大量 DNA , 也许是在细胞的祖先融合和 
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原始生物在共生中联合起来的年月里，不知佧么时候来到我们这 
儿的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的结 
集，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过 
变异和物神形成*使我成了现在的物种，我对此自是惑激不尽 。不 
过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立 
实体.但现在却不能这样想了。我也认为，任何人也不能这样想 
了. 

事例。地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊，这 
种同一性的原因很可能是这 洋的： 我们归根结底都是从一个单一 
细胞衍化而来。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电賦予 
了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们 
至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间 
的相似，就是同种相传的相似性。 

病毒，原先被看作是一心一意制造疾病和死亡的主儿，现在 
却渐渐现出活动基因的样子，进化的过程仍旧是遥无尽期、冗长 
乏味的生物牌局，唯有胜者才能留在桌边继续玩下去，但玩的规 
则似乎渐趋灵活了。我们生活在由舞蹈跳荡的病毒组成的阵体中， 
它们象蜜蜂一样，从一个生物窜向另一个生物，从植物跳到昆虫 
跳到哺乳动物跳到我又跳回去，也跳到海里，拖着几片这样的基 
因组，又拉上几条那样的基因组，移楦着 DNA 的接德，象大型宴 
会上递菜一样传递着遗传 特征。 它们也许是一种机制，使新的、突 
变型 DNA 在我们中间最广泛地流通着，如果真是这样，那么，我 
们在医学领域必须如此集中注意的奇怪的病莓性疾病，就可被看 
作是意外事故，是哪里出了点 疏漏。 

事例。近来，我一直想钯地球看作某一种生物，但总嫌说不 
通。我不能那样想。它太大，太复杂，那么多部件缺乏可见的联 
系。前几天的一个晚上，驱车穿过新英格兰南部树木浓密的山地 
时，我又在琢磨这事儿。如果它不象一个生物，那么它象什么，它 
最象什么东西呢？我忽而想 a 了叫我一时还算满舍的答案：它最 
象一个单个的细胞。 
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每一帮远征月球的宇航员归来时，人们总要搞的那一套苦心 
经普的仪式，其中总有某些晦涩难慷的东西，似乎还是某种 象征。 
宇航员们总要首先赞美地球的不可浸犯性，而每一次赞美，都以 
程式化的设计重新表演出我们对于生命本质久已有之的优请。他 
们不象我们或许要想到的那样，双膝跪倒，亲吻飞船的甲板；那 
样会侵犯、搅扰、玷染那甲板、那飞船、周围的海和整个地球。相 
反，他们戴上外科手术用的大口罩，迈着轻快的步子，举起双手， 
什么也不触动，进入一个无菌葙。他们从玻璃板后面神秘莫测地、 
象无菌操作一样向总统招手，唯恐萸息里的月尘沾到总统身上 。他 
们被高高挂起，悬渡到休斯顿的另一个密封室里，等待四十天检 
疫隔离的期满。在此期间，人们不安地看着接神了的动物和组织 
培养，害怕真的出现什么凶兆。 

直到这长长的灭菌隔离仪式完成之后，他们才获许 II 见天日， 
才能开车子光顾百老汇。 

外星来客或另一个世纪的人，会认为这一套玩艺儿不折不扣 
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是疯子行为。唉，局外人是不会理解这一套的。这年头，我们作 
事就得这样。假如月球上有什么生命，我们首先要怕它，必须提 
防着它，免得染上点什么。 

或许那是一只纫菌、一条迷路的核酸、一个海分子，或者是 
什么光滑无毛、灰眼睹透着狡黯的无名小东西。不管是什么 ，一 
a 我们想到了它的存在，这个外来的、因而便是有恶意的东西，就 
不是好玩的。一定要把它关起来。我想，关于这事儿的辩论会会 
转向讨论如何最干净利落地杀死它。 * 

真是奇事一桩，我们竟能连嘘一下也没有，就全都接受了这 
神恐惧外来者的作法，好象这样作只不过是依某条自然法则行事 
似的。 这从某种方面暴露了我们的世纪，暴露了我们对生命的态 
度，暴露了疾病和死亡对我们的困扰，还有我们的人类沙文主义 

有片断的证据说明我们错了。我们所知的大多数有生之物的 
相互关系，基本上是合作关系，是程度不同的共生关系；看似敌 
对时，它们通常保持距离，其中的一方发出信号和督告，打旗语 
要对方离开。一神生物要使另一神生物染病，那需要长时间的亲 
近、袄期和密切的共居才能办到 ■> 假如月球上有生命，它就会为 
我们接纳它加入球籍而孤苦地等待。我们这儿没有独居生物。在 
某种意义上，每一个生物都跟其他生物有联系，都依赖于其他生 
物。 

据估计，我们真正认识的微生物，很可能只是地球上微生物 
的一小部分，因为它们中的大多数不能单独培养。它们在密集的、 
相互依赖的群体中共同生活，彼此营养和维持着对方的生存环境， 
通过一个复杂的化学信号系统调整着不同种间数量的平衡.在我 
们目前的技术条件下，我们还不能把所有的微生物一个一个地都 
分开，单独培养，正如我们不能把一只蜜蜂从蜂窠取下，而使它 
不致象脱皮的细胞般干死一样。 

细菌虽小，却已经要现出群居性生物的样子了。它们一定能 
为研究不同生命形式之间在所有层面上的相互作用提供相当好的 
模型。它们靠合作、适应、交流和以物易物而生活《细菌和真菌. : 
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很可能还借助由病毒建立的通讯系统，组成了土壤的基质（有人 
提出，得力于微生物的腐殖酸，对于土壤物质来说，它就相当于 
我们体内的结缔组织）。它们彼此靠对方而生存，有时还生活在彼 
此的里面。姪孤菌属 ( BdeUovibrio ) 钻透其他细菌的体壁，蜷缩 
进它们里面，在其中繁衍，然后再冲出来，好象它们认为自己是 
噬菌体一样。有的细菌群体插足于较高级生命形式的事务如此之 
深，以至于看起来好象是那些植物和动物体内新型的组织。根瘤 
菌充斥于豆科植物的根毛中，看起来就象一群贪婪的、入侵性的 
病原体。但是，它们介入后形成的根瘤与植杨细胞合作，却成了 
大地的主荽固氮器官。在植物细胞与微生饬细胞之间进行的豆根 
瘤蛋白生产，是共生高技术的 样板。 蛋白质是由植物合成的，但 
这种合成只有在细菌的指令下才能 进行； 为这种物质编码的植物 
DNA , 可能归根到底还是在其进化的初期从微生物来的^ 

那些生活在昆虫组织内的细菌，比如跟择铒和白蚁的含菌细 
胞结合在一起的那些菌类，看上去好象寄主身上特化的器官 。迄 
今还不清楚它们为那些昆虫干了些什么，但已经知道，没有它们 
这些昆虫就活不长。它们象线粒体一祥，一代一代由卵细胞遗传 
了下来。 

已有人提出，原核细胞之间的共生联系，乃是真核细胞的起 
源，而不同神类真核细胞间的融合（比如，游动的、具纤毛的细 
胞并入吞噬细胞），导致了一些菌落的形成，这些菌落最终变成了 
后生生物。果真如此， 那么， 那些把此与非此区分开来的同一性 
标志，早已经混淆不清了。今天，海洋生物在这样的程度上被共 
生关系主宰着，已经很难说谁是谁的问題了，甚至某些共生生物 
起着一单个生物的作用时，也很难说清这由共生生物组成的生物 
与其他生物之间谁是谁的问陲。那些牢牢地附着在某些蟹类甲壳 
上甚至螯足上的海葵，它们能够准确识别那些附着面的分子构型； 
而蟹类也能辨认出它自己的海葵，有时会找到它，让它附到甲壳 
上作为装饰，有些在它们自己看来已经成为某些神海葵的功能器 
官的少女鱼类，在它们很小的时候就使自已适应于生活在寄主那 
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致命的蝕角之间；它们不能立即游 进去. 必须先在边缘地区来回 
窜动，直到体表带上海葵认为可以接纳的标记，才能游进这些触 
角。 

在调节动物间关系的过程中，有时会有一些发明创造，就象 
是即兴想出来的，为可能的进化提出的 建议。 其中有些是和善的， 
甚至是机智的几年前，有些澳大利亚冲浪者被一些小动物 螫了， 
原来那是一些装备有僧帽水母毒刺的摁思类动物。这些海神腮属 
的群落以水母为食，将水母作为食物加以处理，让其中的刺细胞 
附着于它们的体表，一时产生了某种暂时的杂种，它带有海神牕 
和水母两者的特征，尽管有些不对称。 

甚至在情况要 求有贏 有输的时候，这祌交易也未必是一场战 
斗。海生腔肠动物 n 海扇的几个种的成员彼此之间表现的那种冷 
漠态度表明，保持个性的机制一定在进化出免疫机制之前很久就 
业已存在了。海扇们长起来总是密密丛丛地挤在一起，长成一块 
块枝状的东西，但它们并不彼此 融合。 假如融合了，那它们的形 
态无疑将乱成一团 u 西奥多 〈 Theodor , L .) 在一系列漂亮的 
实验中表明 * 当将两个同种的个体放在一起、密切接触时，其中 
较小的一个总是先行解体。这种自我毁灭来自一种完全由较小者 
控制的裂解机制。它没有被摔出场外，没有被以力战胜，也不是 
火力不敌，它只是自愿退场。知道生物界还有这样的事，未必就 
令人安慰，但至少让人吃惊之余会觉得舒舒 服脤。 

大气中的氧，是植物中的叶绿体产生的（让人惊讶的是，叶 
绿体也生活在巨蛤和更低级的海洋生物的吸管 里）。 组织培养中， 
遗传上毫无联系的细胞聚到一起，无视种的不同，融合成一些杂 
种细胞.这乃是一种自然的趋势。炎症和免疫机制实在得设计得 
非常强大，才得以把我们这些生物彼此分开。如果没有这些相当 
卖力的机制，我们或许早已进化成一种到处流动的合胞体，盖过 
地球，那么，大地上就连一朵花都不会生发出来了. 

也许，我们会觉得，仅仅出于善意而接纳从其他星体来的别 
的生命形式是可能的。我们这个星球毕竟是在雨水里含有维生素 
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氏 2 的星球！据帕克 ( Parker , B . C ,) 的计算，当农田耕作吋，对 
流的风暴把 B 1 Z 从土壤带到大气上层，它在雨水中的含量已足够使 
偌大的水塘中开出一朵可见的裸藻花。 
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从适当的高度往下看，大西洋城边青天白日下的海滨木板路 
上，为举行年会从四面八方聚集而来的医学家们，就象是群居性 
昆虫的大聚会。同样是那神离子式的.振动，碰上一些个急匆匆来 
回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交換一点点信息。毎 
隔一段时间，那群体都要象抛出钓鳟鱼的钓线一样，准确无误地 
向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住， 
那么，看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了， 
用这种话来描绘人类是可 以的。 在他们最强制性的社会行为 
中，人类的确很象远远看去的蚁群。不过，如果把话反过来讲，暗 
示说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是 
相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦 
U 婆心地提醒人们，昆虫好象是来自外星的生物，它们的行为绝 
对是有异于人的，完全是非人性、非世俗、几乎还是非生物的。它 
们倒更象一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。假如我们想从它 
们的活动中看出什么 g 示人类特点的东西，那就是在违反科学。 
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不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太象人了， 
这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入 
战争，动用化学喷剂来惊扰和迷感敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使 
用童工，抱着幼体象梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在 
一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都 
干，就差看电视了。 

最让我们不安的是，蚂蚁.还有蜜蜂、白蟓和群居性黄蜂，它 
们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体.做着今夫的事而着 
不出是不是还想着明天，同时又是蚁嫁、蚁穴、蜂窠这些扭动着、 
思考着的庞大动物体中细狍样的成分。我认为，正是由于这一层. 
我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些 
集体性的社会，能够象一个个生物一祥进行活动.即使有这样的 
东西，它们也决不可能跟我们相关。 

不管怎么说，这些东西还是 存在。 野地里一只独行的蚂蚁，不 
能设想它头脑里想着很多> 当然，就那么几个神经元，让几根纤 
维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈 本上， 更不会有什么思想 
了。它不过是一•段长着腿的神经节 而已。 四只、或十只蚂蚁凑到 
一起，围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿 
蝕触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是 
瞎猶逋着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚊丘边的、黑鸦鸦盖过 
地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你 
看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机 * 那些 
爬来爬去的小东西就是它的心智。 

建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝 T 这时，所 
有成员立刻都着魔般搜寻起正合规格的细枝< 后来，外墙的建筑 
就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好象从电话里接 
到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝6如果你破 
坏了蚁丘某一部分的结构，数百只妈蚁会过来掀动那一部分.移 
动它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是， 
长佚的队伍象触角一样伸出来，越过平地，聃过高墙，绕过巨石， 
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去把食物搬回来6 

白蚁在有一个方面更为 奇特： 群体变大时，其智慧似乎也随 
之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬 
去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的 
白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。 
它们开姶把小粒叠放 起来， 霎时间竖起一根根茌子，造成一个个 
弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄 
今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根 
柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全趴转移到一根毗邻的柱子，而 
时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，作成天衣无缝的拱 
券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的剌 
激物，也许是在它们的数 g ■达到 特定阈值时释放的外激素。它们 
象受了惊一样作出反应，它们开始骚动、激奋，然后就象艺术家 
一祥开始工作。 _ 

蜜蜂同时过着几种生活：既是动物，又是动物的组织、细胞 
或细 胞器。 离窠外出寻找花蜜的单个蜜蜂（根据一个跳舞的小蜂 
给它的 指令： “去南偏东南七百米，有苜蓿——注意裉据太阳偏转 
调整方 向”〉 仍然是如同有细丝系住一样属于蜂窠的一部分。工蜂 
在营建蜂窠的时候，看上去就象胚细胞在构成一片发育中的组织； 
离远一点着，它们象是一个细胞内的病毒制造出一排排对称多边 
形晶体> 分群的时刻来到，老蜂王打算带着它的一半家口离窠而 
去，这时的景象就象蜂窠在进行有丝分裂^>群蜂一时来囬骚动，就 
象细胞液里游动的顙粒 。它们 自动分成儿乎一点不差的两部分 
半跟着要离去的老蜂王，另一半跟着新的蜂王，于是，象一个卵 
子分裂一样，这个毛茸茸晶黑金黄的庞然大物分裂成两个，每~ 
个都拥有相同的蜜蜂基因组。 

多个单独的动物合并成一个生物的现象并不是昆虫所独有。 
粘菌的细胞在每一个生命周期都在作着这样的事起初，它们是 
—个个阿米巴状细胞在到处游动，吞吃着细菌，彼此疏远，互不 
接触，选举着清一色的保守党 5 然后，一阵铃声，一些特殊的细 
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胞放出聚集素，其他细胞闻声立即聚集一起1排成星状，互相接 
触、融合，构成动作迟缓的小虫子，象蹲 鱼一祥 结实，生出一个 
富丽堂皇的梗节，顶端带一个子实体，从这个子实体又生出下一 
代阿米巴状细胞，又要在同一块湿地上游来游去，一个个独往独 
来，雄心勃勃. 

鲱鱼和其他鱼类的群体有时紧紧挤在一起，动作如此协调，以 
至于整个群体从功能上似乎是一个多头鱼组成的巨大生物。成群 
的飞鸟，特别是那些在纽芬兰近海岛屿的山坡上作窝的海鸟，同 
样是互相 依存、 互相联系、同步活动， 

虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的—— 
比蜜蜂更互相依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不 
经常感到我们的联合智薏。然而，我们也许是被联在一些电路里， 
以便 贮存、处理、取出信息，因为这似乎是所有人类事务中最基 
本、最普遍的活动。我们的生物功能，或许就是建筑某神 f ■•我 
们能够得到整个生物圈中所有的信息，那是以太阳光子流+为基 
本单位来到我们这儿的。当我们知道这些东西是怎样克服了随机 
性而重新安排成各种东西，比如，弹器、量子力学、后期四重唱， 
我们或许对千如何前进会有个更清楚的概念。电路好象还在，即 
使并不总是通着电。 

科学中使用的通讯系统应能为研究人类社会信息积累机制提 
供简洁而易操作的模型。齐曼 CZiman , j , M .) 在近期《自然》杂 
志上著文指出，“发明一种机制，把科学研究工作中获得的疗,宁坪 
譽的知识系统地公布子世，一定算得上现代科学史上的关 -4* 
他接着 写道： 

—份斯刊把各种各样 大家普遍感兴趣的知 

识，从一个-砑究者传递 * 绘另一个研究者 …… 。一篇典型 
的科学论文总.是认为自己不 过是一 条大锯上的又一个镖 
齿 一 _它本#并不重要，但却是一个更大项目的一个分 
子 。 f ^ f # f if f f Jilf f ^ f A A 
类知 w i k i 术， • i 7* 纪•以 ’ 4 ® i 4 i 嘉‘ -if 
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ei 燊几 +籴备，’ ‘ 低一下格调，这段话就可以用来描绘营造 
白蚁窝的工作。 

有一仵事让人叫绝：探索 ( explore )— 词不能适用于探索活 
动的搜索一面 r 但却起源于我们在探索时发出的声音（英文 ex ¬ 
plore ， 其语源拉丁语 explorare 有“喊出” 之意 译者）。我们 

愿意认为，科学上的探索是一种孤独的、静思的事。是的，在最 
初几个价段是 这样。 但后来，或迟或早，'在工作行将完成时.我 
们总要一边探索，一边互相呼唤，交流信息，发表文章，给编辑 
写信，提交论文，一有发现就大叫起来。 
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假如事实证明，我们拥有外激素，我们可怎么办？我们究竟 
会拿这些东西来干什么呢？有着丰富的语言，还有这么多新式的 
通讯 丄具， 我们还有什么理由再去向空气中释放那么一点点气味， 
来传达关于任何事情的信息？我们有事可以发信，打电话，窃声 
发出隐秘的约请，宣布要举行的宴会，甚至可以从月球上_“弹”出 
话语，让这些话语在行垦间转着圈儿。为什么还要制造一种气体， 
或几小滴液体，把它们喷洒在篱笆植上呢？ 

康福特 （ Comfon , A . >最近著文说，我们有许多理由相信， 

我们的确挥有一些解剖学上的结构-簇簇体毛，占着战略地 

位的顶泌腺，无法说明的分泌液体的区域，它们的存在除了作为 
外激素的来源别无合理的解释。甚至在我们身上的某些地方还有 
柙皮肤的褶皱，这种设计只是为了有控制地培植 细菌。 我们已经 
知道，有些微生物象18世纪的乐师靠效劳恩主谋生一祥，它们靠 
在装点寄主的排泄物时产生化学信号而 谋生。 

己知的外激素，大部分是些小而简单的分子，极小的浓度就 
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起作用。只需要八到十个碳原子的短链，就能发出关于任何事情 
的精确、明晰的指令——何时何地聚结成群，何时解散，在异性 
面前如何行为，如何确认什么#异性，如何把群居成员组织成适 
当的等级，如何标汜我们房地+的确切边界，怎样无可争议地确 
定某个个体就是它自身》踪迹可以敖设，也可以被追踪，敌手被 
惊吓、蒙惑，朋友则受吸引而迷弈。 

情报是十万火急的，但传达到目标时，就我们所知，却是暧 
昧难解的一点气味。“ 家中。 今天下午四时”。雌 蛾说。 它释放出 
一点点蚕蛾醇。这种东西，只要一个分子就能使方圆数英里之内 
的任何雄蜮身上的茸毛颤动，使它以英名其妙的热情顶风而来，但 
值得怀疑的是，它是不是知道自己被一阵化学引诱剂的烟雾所俘 
虏，它并不知道。相反，它很可能忽然觉得天气变得这幺靖好，气 
候是这么令人精神振奋，时间是这么适合它那几只老翅来一番舒 
展，于是就轻快地转身迎风而来。在路上，顺着一缕蚕蛾醇飞行 
时，它注意到有其他雄蛾也都朝同一个方向飞行, • 都那么兴冲冲 
的，你追我赶，好象只是来参加飞行比赛~样。然后，当它飞达 
目的地时，它可能认为那是最偶然不过的事，是极大的运气 ：“老 
天保佑，看这里是什么呀 r ’ 

有人冷静地估算过，假如一只維蛾一下子喷放出液囊中的全 
部蚕蛾醉，理论上它能够立即吸引来一万亿只雄蛾6当然，这神 
事不曾 发生。 

鱼类用化学信号来别同一种内的个体成员，也用来宣告某 
些个体地位的 变化。 作为地方首领的鲶鱼有一神特别的气味，丽 
—旦它失去了这一地位，它就会有不同的气味，所有的鲶鱼都会 
识别它地位的 丧失。 美洲 is 鱼可以一下子识别出它新近的敌手刚 
刚游过的一片水域，它可以从鱼群中把那个敌手和其他所有的鱼 
区别幵来> 

有初步的、目前还是零星的证据证明，灵长目动物有着重要 
的外激素。雌猴在雎二醇的作用下，会造出一些短链的脂肪族化 
合物，雄猴闻到它就兴奋得不要命。灵长目之间是否还借助外激 
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素进行其他类型的社交，目前还不知道。 

关于人类是否有这种事的可能性，这个问題直到最近才引起 
较多的注意。预言其结果还为时 过早。 可能，我的只是保留了一 
些早先用来产生外激素的器官的遗迹，而关于那些器官的记忆可 
能一去不复返了，在对我们技术的新的挑战中，我们也许能安保 
无恙*在20世纪即将流逝时，我们也许只能作到把注意力集中在 
如何直接从太阳取得能源的事上。 

但关于后事如何，尚有些极镦小的暗示和提示。去年，有人 
观察到，在宿舍里贴近居住的■年轻女子，她们的月经很容易自动 
同期进行。《自然》杂志上有篇文章，报告了一位不具姓名、特具 
定量头脑的英国科学家的亲身经验。这个人在一个近海的岛子上 
与世隔绝地生活， 一过就 是很长 时间。 他把每天刮胡子时落人电 
动剃须刀里的胡髭称重。这位科学家发现，每一次囡大陆并邂逅 
女孩子吋，他的胡子都长得快得多。另据报道，猜神分裂症患者 
分泌的汗有犄殊气味，经追査，发出那种特殊气味的东西，是反 
-3 -甲基己酸， 

在现代通讯的影响下，我们高度发达、不可能再含糊其事的 
大脑，现在还在进化着。人们可以想象，一今个新的企业拔地而 
起，制造出新的香味 （ “基剂与发味剂的科学结合泽西洼地 
上兴起其他一些更大的联合企业，耸起顶端冒出明火的塔楼，制 
造出笨酚、麻醉剂和其他可能的鲜绿莹莹的喷雾剂。它们遮盖、伪 
装、压抑所有的外激素 （ “万物无臭牌”)。对大气标本进行气相 
层析.可以显现出各种人类活动所释放物质纳波谱 差别。 它能区 
别哪是格拉斯哥的足球赛，哪是职称评定委员会的会议，哪是星 
期六下午的夏季海滩。人们甚至可以用气体分析方法，想象到五 
角大楼激烈的会议和日内瓦的新协议 • 

据称，受过良好训练的猎犬可以准确无误地跟踪一个穿鞋的 
人的足迹，即使那个人穿过留下了无数其他人的脚印的开阔地，只 
要亊先让狗闻一下这人的衣物 就行。 假如非要为全国人类气味研 
究会（可以用食品药品管理局和联邦通讯委员会的预算合资建 
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立）想出一项研究与发展计划，这将是一个开创性的极好的 问题。 
这项计划也许还会产生一些我们愿意看到由联邦资助进行研究的 
次级的、分项科研项目。如果真象小说里说的那样，聪明的狗能 
通过嗅觉辨出一个人跟其他任何人的差别，那么，这也许就得从 
】0 碳原子分子几何形状的不同，或从数种混杂的外激素柑对浓度 
的不同得到解释。如果这是事实，那么，研究免疫学的人们应该 
感兴趣> 他们早就象立界桩宣布所有权一样宣称，他们弄清楚了 
区别此与非此的各种 机制。 也许，敏感和精确得出奇的、能发觉 
半抗原那样小的分子的免疫机制，代表着发觉词一标记者的另一 
种方法。人的最好朋友可被用来嗅辨出组织相容的供给者， 等等, 
只要我们能成功地将研究活动维持在这一水平，并或许能成功地 
通过释放大童的金钱，把每个人的注意力都从其他方面转移开来, 
我们可能就不会陷于麻烦。 
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我们面临的问题之一，是随着我们拥挤地生活在一起，我们 
的通讯系统越来越复杂，我们彼此发出的声音变得更象嘈杂声，是 
偶然的或无关紧要的，我们很难从这噪声里选择出有意义的信号 
来。当然，原因之一，是我们似乎不能把通讯仅限于携带信息的、 
切题的信号€假如有任何新的技术来传播信息，我们好象一定会 
用它来进行大量的闲聊。我们之所以没有灭顶〒废话之中，只是 
因为我们还有音乐。 

使人聊以慰藉的是，听说较新的学科生物声学须得研究别的 
动物相互发出的声音中存在的类似问题，不管它们有什么样的发 
声装置，大多数动物都要发出大量含糊不清的嘟嗥声。需要长期 
的耐性和观蔡，才能把那些缺乏句法和意义的部分加以剔餘。为 
保持聚会进行而设计的那些无关紧要的社交谈话占了主导地位， 
大自然不喜欢松时间的沉寂 - 

然而总有一种持续不断的音乐潜在于所有其它信号之下。白 
蚁在蚁穴中黑暗的、发着回响的走廊里用头部敲击地面，彼此发 
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出一种打击乐式的声音。据描述，这声音在人的耳朵听起来 t 象 
是沙粒落在纸上，但最近对这种声音的录音进行的摄谱学分析显 
示，在这敲打声中，有着高度的组织规律。这敲击声以有规律的、 
有节奏的、长度不同的短句岀现，就象定音鼓部的谱号。 

某些白蚁有时用上颚的颤动来发出一种很响的、高音的咔嗒 
声，10米之外都能听见。费这么大的力气来制造这样一个音符，其 
中一定有紧急的意义，至少对发音者是 这样。 发出这样的大声，它 
必须猛力扭动身体，以至于让反冲力把它弹到两三厘米的空中。 

企图陚予这种特别的声音以某种具体的意义，那显然是有风 
险的，整个生物声学领域都存在这类问题9不妨想象一下，• 一个 
头脑糊涂的外层空间来客，对人类发生兴趣，在月球表面上通过 
摄谱仪听到了那个高尔夫球的咔嗒声，而试图把它解释为发出警 
告的叫唤（不大可能)、求偶的信号（没那回事），或者解释为领 
土占有的宣言（这倒可能）。 

编蝠必须几乎连续不停地发出声音，以便借助声纳来察知周 
围所有的物体。它们可以在飞行时准确地发现小昆虫，并象有导 
向装置一样准确无误地向軎欢的目标快速前进.有这种高超的系 
统来代替眼睹的扫视，它们必定是生活在一个常伴有工业声、机 
器声的蝙蝠的趄声世界里。然而，它们也彼此交流，也发出咔嗒 
声和高调的问候。另外，有人还听见，它们在树■林探处倒挂身体 
休息时，还发出一种奇异的、孤凄的、清脆如铃的可爱声音。 

几乎所有可被动物用来发声的东西都被用上了。草原松鸡、兔 
子和老鼠用脚爪发出敲 击声； 啄木鸟和其他几种鸟类用头部梆梅 
地 敲打； 雄性的蛀木甲虫用腹部的突起敲击地面，发出一种急促 
的昨塔声；有一神小甲虫叫做 inquilinus ,身长不到两毫 
米，却也发出隐约可闻的咔嗒声》鱼类发声靠叩动牙齿、吹气或 
用特殊的肌肉来敲击定音用的、膨大的气囊；甲壳纲动物和昆虫 
用生有牙齿的头部使固体振动而发声；骷骽天蛾用吻作洞箫：吹 
奏出高调的管乐声。 

猩猩拍打胸脯作某种交谈。骨路松.散的动物把骨节摇得咯咯 
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作响。响尾蛇那样的动物则用外装结构发声。乌龟、短吻鳄和鳄 
鱼， 甚至还 有蛇，也能发出各种各样某种程度的 喉音。 有人听到 
水蛭有节奏地敲击叶子，以引起别的水蛭的注意，后者则同时敲 
击作答.连蚯蚓也能发出一组组微弱的、规则组合的断音符。蟾 
蜍互相对歌，朋友们则报以应答轮唱， 

乌类歌声中半务性通讯的内容已有人作了那么多分析，以至 
于#起来它们没有多少时间从事音乐。但音乐还是有的 5 在篑告、 
惊叫、 求偶、宣布领地、征募新友、要求解散等 词矿. 的背后 ，还 
冇大 a 的、重复出现的美妙音乐，说这些是八小时以内的字务性 
语难以讲通的。我 后院甩 的画眉低首唱着如思如慕、流水般 
婉转的歌曲， -- 遍又一遍，我强烈的感觉是，它这样作只是 i 得 
K 乐,.有呰时候，它似乎象•个仆:在公寓串.的专收歌 f •一样练唱。 
它开始唱一段急赛, PLS 到第二小节的中间部分哑然 Ifir 止，似乎那 
儿应该有 _ m 复杂的杓声< 它重新从头再来.但还是不满意，有 
时它明显地改用另 一套 乐谱，似 f •在即兴来几组变奏。这是•种 
沉思的、若间齐诉的 f 乐„我不能相信它 只是 在说，‘‘ Pi 屑在这儿/’ 

歌鸲能唱婉转的歌子. E 中含钉它可以随自己的喜爱重新安 
排的多样1: 题； 每-个主题的咅符构成句 as 种种吋能的变奏曲 
形成相当可观的 A 目单。 北美的野云尜能熟用二□个苕符，它 
把这些咅符排成:三到六个- -组 的乐句，进出 Ji f 神类帮的歌曲，夜' 
莺会 m 二十支棊本的曲子，似逍过改变乐句的内郅结构和停顿.可 
以产生数不•清的变化.苍头燕雀听其他的同类唱歌.能把听来的 
片断输人句己的记忆里。 

人类普遍地表现出创作音乐和欣赏音乐的需要。我不能想象 • 
甚至在我们最古老原始的时代，当一些天才 4 画家在洞穴里 作闽之 
时，附近就没有-呰同样具有创造才能的人在创作歌曲。喝歌象 
说话一样，乃是人类生物性活动的主导 ft - ti , 

其他器乐演奏家，比如蟋蟀或蚯蚓，它们申.独演奏时听起来 
或许不象音乐，但那是因为我们听的时候脱离了上下文。如果我 
们能一下子听到它们合奏，配上全套管弦乐器，郭巨大的合唱队 
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集合在一起，我们也许就会听出其中的对位音，音调和音色的平 
衡，还有和弦和各种 亮度。 录制的座头鲸歌曲， 充满力 度和肯定. 
模糊和暗示， 不 完整，可以梅它当 作一个 声部，好象是管弦乐队 
的一个孤立的音部。假如我 ff ] 有更好的听力，听得见海鸟的高音， 
听得见成群软体动物有节奏的定音鼓，甚坌听得见萦绕于阳光中 
草地上空的蚊蚋之群缀缈的和声，那合成的音响大约会使我们親 
然欲飞的《 

当然还有其他方法来解释鲸鱼之歌。那些歌也许是有关航行- 
或有关 淨游节 胲动物的来源，.或有关领地界限的简单而实打实的 
叙述柙声明。但迄今证据还没有得到。除非有一天有人 k £ 明，这 
些长长的、缭绕如卷的、执着的曲调，被不同的歌唱者重复着 ，又 
加上了它们各自的修_饰，这不过是为了向海面下数百英里之外传 
递象“鲸鱼在这) L ” 之类寻常的信息。否则，我就 A 能相信，这 
些曲调是真正朽音乐。不止.•次，有人看 到鉍龟 在歌唱的间歇，完 
全跃出水面_，然后以背着水，全身沉浸于阔鳍击出的波涛之中。& 
许它们是为刚才的-支歌如此成功而再悦，也许是为环球巡游味:: 
来之后，义听到广自己的歌面庆贺。不管怎样.那样子就是在欢 
腾。’ 

我想，造访我的外1：客人听到我的唱片放第一遍时，会同样 
的迷惑不解，在他听来，第十四号四重奏也许是发布某种讯息，意 
思是宣布“贝多芬在此”，而经过吋间的流逝，湮没于人类思想的 
洋流中之后，过了一百年> 又有一个长氏的信号回应它，“巴尔托 
克在此”。 

假如象我所相信的那样，制造某种音乐的驱力如同我们其他 
的基本生物功能一样，也是我们作为生物的特点，那么其中必冇 
某种道理> 既然手边没有现成的解释，那我自可冒昧作出一个。那 
有节奏的声音，也许是另外什么事的重现——是一种最最古老的 
记忆，是一支舞曲总谱，记载 r 混沌中杂乱无章的无生命的物质 
转化成违反几率的、有条有理的生命形式的过程。莫罗维茨 （ M 0 - 
rowiu ., H . J ,) 以热力学的语言提辻见解，他的假说是，从无穷尽 
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的太阳那里，不断地流向外层空间这个填不满的窟窿的能量途经 
地球时，从数学上来看，不可避免地要使物质组织成越来越有序 
的状态。-此产生的平衡行为是带化学键的原子不停地组成越来 
越复杂的分子，.同时出现了贮存和释放能量的 循环。 太阳能处在 
一 种非平衡的稳定状态（假定如此），不会仅仅流到地球，然后由 
地球辐射开去。从热力学上讲，它势必要把物质重新安排成对称 
形式，使之违反几率，抗摘的增加，使之提高——姑且这样说 
吧——成为在不断重排和进行分子修饰的变化状态。在这样一种 
系统中， 结果就会出现一神偶然 的有序 状态，永远处在陷入混沌 
的边缘，只是因为来自太阳的那不懈的、不断的能量潮流，才使 
这种有序状态没有解体，而继续违反着几率。 

如果需有声音来代表这一 过程， 对我的耳朵来说，它会象 
《勃兰登堡协 奏曲》 （巴赫）的排列，但转不免纳闷，那昆虫的节 
奏，鸟鸣中那长段的、上下起伏的急奏，鲸鱼之歌，迕飞的百方 
头的蝗群那变调的振动，还有猩猩的胸脑、白蚁的头、石首鱼的 
標发出的定音鼓的节奏，是否会让入回想起同样的过程。奇怪得 
很 t tf grand canonical ensemble ” （宏正则系综）这个音乐术语，通 
过数学被热力学借来，会成为热力学中计量模型系统的专门术语。 
再借回来，加上音符，它就可以说 明我所 想的是什么。 
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伦敦《观察家》报上曾有一个四分之一版面的广吿，是关于 
—种计算机服务的，说那设备会把你的名字编人一个贮存着五万 
个其他人名的电子网络，找出你的趣味、倾向、习惯和最深层的 
欲望。 把这些踉一些异性相匹配，只需儿秒钟和很小的费周，就 
可以为你找到一些朋友。广告说，“它（计算机）已经给数干人找 
到 r 真正的幸福和长久的友谊，它也可以为你作同样的事广 
用不着花费，也用不着填写问卷，我们所有的人都由于其他 
原因，被信用调査局、户口普查、税收员、派出所或军队等联结 
在类似的线路中。长此下去，或迟或早，各神各样的网络会彼此 
接触、融合，待它们联结起来以后，就会开始互相选拣、寻找，那 
时，我们都会成为一个巨大网栅上的一点点信息了。 

对这种用电路联在一起、帮我在五万人中寻找朋友的计算机， 
我并不十分忧虑。即使出了错，我总能推说头痛而离开那个朋友。 
但那些更庞大的机器，那些可以对城市、对囯家发出指令的机器 
又怎样呢？如果它们用今天的自然观来按程序调整入类行为，那 
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么，疤示录里说的世界末日真的就要到了. 

今天管理着各国事务的人们，通常是一些讲究实际的人。他 
们接受的教导是.世界划分成敌对的系统，拳头大的是哥哥，侵 
略是驱动我们的核心力量，只有适者才能生存.只有强大才能更 
强大。于是，我们原是遵循了自然规律才在俄国和中国的土地上， 
在我们中西部的农田里，象栽种多年生块茎植物一样安置了无数 
的无名的导弹，还有更多的将要造出来，十亿 分之- 秒内-'触即 
发，一个个都是精确计算，要在我们所有城市的中心燃起人造的 
太阳。如果我们一下子发射足够的数量，甚至可以把海洋中的单 
细胞绿色生物烧个干净，从而断绝了氧气供应0 

在这种事干出来以前，人们希望计算机能爱栝有关世界存在 
方式的每一点信息。我想我们可以假定大家都希望这样。甚至那 
些核现实主义者，尽管他们的头脑肯定是在忙着算计大规模死亡 
的可以接受的级别，他们也不愿忽视任何东西。他们应该愿意等 
待，至少等一段时间。 

我提一个诚恳的建议。我提议，大家先别采取迸一步行动，等 
我们获得关于至少一种生物的真正完全的信息再作道理。那时*我 
们将至少能够宣称我们知道自己在干些什么。这一推迟也许要十 
年，姑且说十年吧。我们和其他国家可以确定一个国际合作科研 
项目，这就是达到对于一单个生命形式的完全理解。作到了这个， 
把取得的信息编入我们所有的计算机程序，那时，至少我自己就 
会愿意碰碰运气。 

我提出一神简单的，十年内容易搞出来的研究対象，这就是 
原生动物 Afyxotrtcha paradoxa . 它居住在澳大利亚白蚁的+?肖化道 
深处。 

我们似乎不用从头迸行研究。关于这个生物我们巳有相当多 
的信息一-当然并不足够理解它，但足够告诉我们，它有些 意义， 
说不定还有重要的意义。初看，它象一只普普通通的能动的原生 
动物 。值得 一提的是，占要是它能快速径直地从一处游向另 -处， 
吞食着它的寄主白蚁业经细细咀嚼过的 木屑。 在这拜占庭般复杂 
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的 H 蚁生态系统里，它占据着中心地位。没有它，不管木头嚼得 
多细，都 不会被消化； 它提供了一种酶.能把纤维素分解为可食 
用的碳水化合物，只剩下不能继续分解的木 质素. 然后由 白蚁以 
细小的几何形状排出体外，用来作建筑白蚁窠拱券和穹顶房间的 
砌块 3 没 有它，就不会有白蚁，也不会有只有白蚁才会培育而别 
处不长的真菌种植园，死树也不能转化成沃土。 

用电？显微镜更细致地观察，可以发现那同步甩动、使爭 
这样径直前进的鞭毛，原来根本不是鞭毛。它们原是外来 
客，是来帮工的，是一些全首全尾的完箨的螺旋体，均勻地附着 
在这只原生动物的整个 体表。 

这还没完,.靠近螺旋体附着点的地方，在原生动物的体表里 
还嵌有… 呰椭圖 形的细胞器，另存一些类似的生物体带着尚未捎 
化的木屑微粒在细胞质里漂游.在高倍镜下发现，这些东西原来 
是细菌.与螺旋体和这个原生动物共生在一起，很可能提供着消 
化纤维素的酶类 .， 

这 整个生 物，或者说镂个生态系统，如今暂 a 停滞在进化的 
1:道上， 看起来 就象是_ •种模型，说明着象我们的一样的细胞是 
怎样 进化时 来的。马古利斯 （ Margulis , U ) 总结了现已相当可观 
的资料.他指出，现代的有核细胞就是由这样 - •些原核细胞生物 
凑 到一起 --步步形成的，光合作用的最初发明者蓝绿藻，跟原始 
齒细胞结成伴关系，构成了植物的叶 绿体； 它们的后裔在植物 
细胞之内还是可不相干的 独立的 动物， 灯着自 己的 DNA 和 
RNA , 按照 Q 已的方式进行复制。其他一呰在膜中有着氧化酶的 
微生物是 ATP (腺甘__:-:磷酸）的制造者，它们与发酵微牛物一起， 
成了肟 来的线粒体。此后它们删除了部分基因，但保留了个体的 
基因组.它们只能被视为共生物。与 M . paradoxa 身上的附着者 
相似的螺旋体合在-起，就成了真核细胞的纤毛。那些伸出 微管. 
比染色体在 K 上排列成行，迸行有丝分裂的中心粒.一样是些独 
i _. 的生物； 奋 :它们不忙干有丝分 裂时. 它们成/纤毛所 附的基 体。 
吒 有另外 一些小牛物，尚未得到清楚的描述，但胞质 基因的 存在， 
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就指明了它们是存在的。 

有-种潜在的力量.驱使几种生物腠在一起，组成了 myx - 
olTicha ，然后又驱使这.•组合体与白蚁结含。如果我们懂得了这 -- 
趋势，我们铣可以窥见整个过程之•斑：这一过程 使独立 的细胞 
凑到一起，构成原生动物，而最终登峰造极，发明了玫瑰花、海 
豚，当然，还有我们人类。 aS 许事实会证明，是间样的内在 趋势. 
使得生物结成群落，群落结成生态系统，生态系统结成生物圈。如 
果这是事物演化的真相，是这个世界的存在方式，我们也许就能 
最终认为，免疫反应，以化学方式标志自我的基因，或许还有所 
有进攻和防御的反射性反应，只是进化过程中的枝节。这些东西 
对于调整和协阑共生关系是必要的，但不是用来打入进化过程，只 
不过是用来防止进化过程失控 

如果生物的本性就是要合资.就是要一有可能就融合，我们 
就会有一条新的途径来说明，生物的形式为什么越来越丰富、越 
来越 复杂。 

我相信，计算机虽无灵魂，但也有某种智能。因此我愿意预 
言，十年之后，输入到那时已获得的所有信息后，机器嗡嗡响数 
秒钟，结果就会整齐而快速地打印出来：“进一步查询资料。嫘旋 
体是怎样附着的？不要开火。” 
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我们的国家为了满足自己的需要，不得不在一些科•学事业上 
花费臣 额资金 4 对于这些事业，技术评估已成为例行公事。 一 些 
精明的委员会正在不断地评估在空间技术、国防、能源、运输等 
等方面进行的各种活动的有效性和 费用. 以便告诉人们如何审慎 
地向未来投资。 

但不知怎的，医疗亊业，尽管据说它每年花费着我国 S 00 多 
亿美元，但还没怎么接受这样的分析处理。人们似乎理所当然地 
认为.医疗技术只是存在，管它不管 它都一 样。决策人物感兴趣 
的唯要技氺问题，只是如何把今天这样的保健服务公平地提 
供给所有的人。 

分析家迟 早一定 要转到医疗技术上，到那时，他们将不得不 
面对如何衡社为控制疾病所作的一切事的相对费用和效果这个间 
题.他们就是吃这碗饭的.我祝他们顺利。但我能想到-他们将 
过-阵头昏脑胀的日 P 。 因为一方面，我们对付疾病的方法在不 
停地 变化- 部分是因为受到生物科学各方面来的新信息的影 
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响； 另~方面， 大量的活动又与科学没有密切的联系，有些事跟 
科学根本不沾边。 

实际上，医疗方面有着三个水平的非常不同的技术，它们彼 
此如此不同，就像全然不是一种活动。如不把这三个水平的技术 
彼此分幵，医生和分析家们就会陷 A 麻烦。 

L 首先，有一大部分技术可以称为“非技术”。这些技术不 
能用它所改变疾病自然进程或改变其最终结果的能力来衡量，很 
大一笔金钱是花在这上 面的。 不但病人，医学专家对此也评价甚 
高，其中包括有时称之为“支持疗法”的方法，它帮助病人治愈 
一些一般说来还没有被理解的疾病。这就是“护理”，“维持”这 
类字眼所指的事。这种技术是不可取代的，但却不是真 正意义 h . 
的技术，因为它不涉及针对疾病机理采取的措施。 

在病人疑心自己得了这种或那种不治之症时，任何好医生都 
要花费大量时间向病人保证 .， 解释，说他实际上很健康。这种事 
就厲 f 这一类“非技术' 

内钭医生过去在白喉、脑膜炎、小儿麻痹症、大叶性胂炎和 
所有后来得到了控制的其他传染病患者的病床边所作的事，也属 
于这--类。 

现在的医生对 F 列疾病的患者也必须作同样 的事。 这些病包 
括难以驾驭的癌症、严重的风湿性关节炎、多发性硬化、中风和 
晚期肝硬变。人们可以想出至少二十种主要疾病需要这种支持疗 
法，因为对这些疾病还没有有效的技术。我本人要将大量的所谓 
精神病和大部分癌症包括进这一类。 

这种非技术费用很高，而旦一直越来越高。它不但需要大量 
的时间，也需要内科医生的艰苦努力和高超技术，只有最好的医 
生才養于收拾这种败周。这还意味着长期的住院，大量的护理，并 
涉及医院内外大 M 的非医 疗方面 的专业人员。简吉之，这种疗法 
构成/今天医疗费用的重要部分。 

2 . 比非技术卨一个水平•的是某种技术，最好称之为“半拉子 
技术”。这就是发生既成事实之后非作不可的一些事情。有些疾病， 
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对它的进程你几乎无能为力，而它的一呰使人丧失功能的作用你 
得费力 补偿。 这神技术是用来弥补疾病后果或推迟死亡的。 

近年来的突出事例就是心脏、肾脏、肝脏和其他一些器官的 
移植，还有同样令人瞩目的人工器官的发明。在公众看来，这类 
技术似乎己经成为自然科学中高技术的同义词。大众媒介倾向于 
报道每一道新的程序，似乎它代表了一个突破性进展和治疗学的 
胜利，而不是实际上的杈宜之计。 

实际上，这个水平的技术本质上既是高度发达的，同时又是 
非常原始的，这神事人们必须继缤去做.直到真正理解了疾病机 
理为止 t 比如，慢性血管球性背炎在今天看来，似乎是引起变态 
反应的变应原制约着这一疾病,是这些变应原导致肾小球的坏死。 
对于这些情况，我们还有待进一步了解潸楚，然后才能知道如何 
明智地行施干预，阻止这一过程或使之向相反方面 转化， 当我们 
达到了这样水平的了解时，肾脏移植术就没有多大用处，也就不 
会产生今天这样的后勤学、费用和伦理学等巨大问题了 a 

为了控制冠心病发明了极其复杂而昂贵的技术，包括专门化 
的救护车和医晓病房、各种各样的电子玩意儿。还有众多的新型 
的专业人员，来对付冠状动脉血栓造成的后期症状。今无用来治 
疗心脏病的办法几乎都是这 -- 水平的技术，目前最先进的便是心 
脏移植和人工心脏。当人们的知识多到足以理解心脏病到底是什 
么东西出了问题时，人们就应能想出一些办法防止或转化这一过 
程。一旦这事发生，现行这一套煞费苦心的技术很可能就被搁置 
一旁了< 

在癌症治疗中所作的很多事情——手术、放射和化疗，‘都属 
半拉？-技术。因为这些措施都是指向业己形成的癌细胞，而不是 
针对细胞转变成赘生物的机理。 

-这类技术的特点是耗费大量的钱，并要求不断扩大医院设备 - 
没完没 T 地需要新的有高度训练的人员来经营 此业。 而且，在目 
前的知识状况下也没法不这样。如果建立一些专门化的冠心病护 
理病区能为几个冠心病患者延长生命（没问題，这种技术对少数 
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病例是有效的），那么就会不可避免地出现这样的状况：能建造多 
少这样的病区就会建造多少，能找到多少钱就会花费 多少钱。我 
看任何人都会别无其他 选择。 能让医学撇开这一级技术的唯一东 
西是新的知识，而获得这些知识的唯一源泉是 研究。 

3.第三类是那些如此有效、以至于公众似乎最少注意的 技术； 
这类技术己经被看作理所当然了。_是现代医学中真」 E 有决定意 
义的技术，最好的例子是用于白喉1百日咳和小儿病毒性疾病的 
现代免疫方法。其中还有当代运用抗菌素和化疔对付细菌感染的 
方法。能够有效地对付梅毒利肺结核，这体现了人类努力的一个 
里程碑.尽管这种潜力还没有得到充分利用。当然还有别的 例子： 
使用适当的荷尔蒙治疗内分泌衮乱，预防新生儿溶血性疾病，防 
治备种营养紊乱，或许还有刚刚出现的对付帕金森氏综合症和镰 
状细胞贫血症的 方法。 还有其他例子，每个人都可以提出一些自 
己喜欢的候选者名单，但实际惰况是，实际上能有效对付的疾病 
远没有公众相信能治的那么多。 

这种真正的医学高技术，是从对于疾病机理的真正理解得来 
的结果，而一旦它成为可行的，它就比较地经济，比较地容易施 
与。 

我一时想不出有哪神重要的人类疾病，在技术的费用成为主 
要问题时，医学能有足够的能力给以预防或治愈。对付同样的疾 
病，在非技术或半拉子技术的初期阶段，那费用可是高得没法比。 
如果今天不得不用1935年最好的方法来治疗一例伤寒热，那费用 
会叫人瞠目结舌。比如说，需要住院五十天，要求最麻烦的护理， 
还有作为当时疔法特点之一的、令人昏头的对饮食细节的要求，每 
天还要有化验检査，有时还要用手术来对付肠穿扎.我想，这样 
对付这病，一万美元还算保守的估汁，而今天的代 价呢？ 仅仅是 
一瓶氯霉素和一两天的发热。50年代初，就在进行使用接祌预防 
脊髓灰质炎的基础研究之前，为对付那神病而方兴未艾的半拉子 
技术，提供论证这一论点的另一证据。还记得肯尼护士 (Sister 
Kenny , Elizabeth , 1880—1952, Australian ) 吗？为脊髓灰质炎 
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患者的康复而设的那些机构的费用，还有那安慰性施放的热敷材 
料，那关于受影响肢体是让它完全失去活动能力，还是应让它尽 
可能频繁地作被动活动的辩论，还有那些为支持这种或那种意虬 
而在统计学上被折腾来折腾去的大堆资料，这些大家都还记得吗？ 
这都是那种技术的费用和相对的效果，就是应该将这跟接忡的费 
用和效力比 一比。 

.帅结核在历史上也有过类似的几段插曲。50年代初忽而出现 
过切除感染的肺组织的手术热，还有人煞费苦心地计划.要在结 
核病院安装进行大型肺结核手术的新型昂贵设备。后来.异烟肼 
和链霉素出现了，那些医院也关门大吉。 

当内科医生们由于他们不完备的技术和为在没有清楚地理解 
疾病机理的情况下所作的种种事情而陷入困境时，保健系统的低 
效就显得最为突出。如果我是决策老，又有意于从长远观点节省 
金钱用于 保健， 那么我将很审慎地给 y 生物科学的基础研究以窩 
度的优先地位。这是让医学科学从生物学得到充分好处的唯途 
径，尽管这看起来象往常年头入们常说的那样 * 好象要摘下月亮 
一样难。 



说 


味 


我们不论走到哪里，不管触动什么东西，都会留下踪迹 。由 
小孩了•作出的奇异发现之一是，两块卵石猛地相撞，它们就发出 
一阵占 怪的烟熏味。把石子洗千净后. 气味则淡了； 将石子放入 
炉中灼烧后，气味消失了。但当用手拿起准备再次撞击时，气味 
重又出现。 

--条鼻子灵敏的聪明的狗能根据气味跟踪一个人，穿过开阔 
地，并能把这个人的踪迹跟其他人的区别出来。不但如此，狗还 
能发现一片玻璃载片上很淡的人的指纹的气味，并能记住这片玻 
璃.在 K 达六个 S 职之内、气味消失之前.从其他玻璃片中嗅出 
这 -- 片另外.这#动物能嗅出同卵双生 f 的相同气味1 件&交 
叉地跟踪两人的陆迹，好象那呰淙迹是-个人的。 

我 ft : 由鞋迹留下的化学物质标记着自我，就象在我们组织的 
同种眵檀中 吋辨 出的瞑表面抗原标记一样，准确无误，各各有别。 

其他动物也赋有类似的发出信号的机制《成队的蚂蚁在路上 
爬行时可嗅出同群和其他蚂蚁的 E 别。蚂蚁熙熙攘攘过路，留下. 


踪迹，亲近的蚂蚁可以跟踪，别的蚂蚁就不能。有些蚂蚁是食肉 
蚁，生来就具有觉察到它们惯子捉来作奴隶的蚁类踪迹的本事，踉 
踪受害者，直到它们的巢穴，释放出特殊的气味物质.使受害蚁 
群惊慌溃乱。 

0鱼和鲶鱼可以通过个体特有的气味辨別出同类中的每一个 
成员。很难想象，有•■-个独居的、独立的、存在主义者鲅鱼，单 
个儿挑出来能被认出；处在群体中的鲤鱼，在行为上象一个动％ 
体内可以互相替換的相同部件，但个体还是 存在。 

嗅觉问题不但跟免疫学一样可以区别此与非此，也有着目前 
免疫学中存在的困惑与混乱。据计箅，一只野兔大约有一亿个味 
觉感受器。这些感受器的细胞在不断地、快得令人吃惊地更新，几 
天之内就有新的细胞从基体细胞出现。试图解释味觉的理论跟免 
疫应答的理论~样多，一样复杂。着样子，带味的分子的形状很 
可能是最重要的。一般说来，气味物质在化学上是一些小的、简 
单的化合物《在玫瑰园里，玫瑰之所以是玫瑰，是由叫作香茅醇 
的10碳原子化合物决定的，是原子构成的几何形状和原子间化学 
键的角度决定着那种特有的气味。气味物质分子里的原子或原子 
团的特殊振动.或者说整个分子的振动乐曲，被用作好几种理论 
的根据，这些理论假定“锇频率”是气味的来源。分子的几何形 
状似乎比组成分子的原子本身的名称还要重要：任何一组原子，如 
果精确地排成同样的形状，不管排列以后叫什么化学名称，就会 
有芳香味。还不知道味觉细胞是怎样被气味物质激发。有•-神观 
点.认为，感受器的瞋上被捅了一个洞，引起了极性改变。但其他 
工作荇则认为.这种物质可能跟对之有特殊感受器的细胞联结在 
-- 起，然段可能只是停留在那儿，象抗原对免疫细胞那杆:.以某 
种方式在一定距离显承信号。有人提出存在特殊的感受器蛋 U ,不 
同的味觉细胞携带着用于接受不同“基本”气味的特殊感受器。但 
迄今还没有人成功地找出那些感受器或叫出那些“基本’’气味的 
名字。 

训练细胞的味觉似乎是一种日常现象《让一只动物重复闻很 
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小剂量的同一种气味物质，结果 K •嗅觉灵敏度大大增强、这意味 
着可能在细胞上乂增加丫新的 接受器 场点。町以想见.带有特定 
感受器的新的细胞无性系 < m \ 练过程巾受到激发而出现，在免疫 
嗲上大名鼎鼎的豚鼠，经过训练可用鼻子感知极小 m 的硝基苯，而 
不用借助弗洛因德佐剂或半抗原载体 t M 鱼被训练来觉察石炭 
酸、并把石炭酸跟 P - 氣苯酚区别幵来，两者依度仅仅为十亿分之 
五。鳗鱼被教会嗅出到三个苯基乙醇的分 f 。 当然，鏝角.和大 
马哈角.必须生来就能记住它们被孵出的水域的气味，以便在海洋 
中靠嗅觉 y 游产卵。当大马晗鱼的味觉上皮接触由其产印地流来 
的水时，嗅球中的电极就要放 火花. 而来自其他水域的水流不能 
引起任何反应9 

我们周 围的动 物都冇这么呰奇妙的感觉技术。为此.我幻感 
觉到有些低人一等，它们有的我们没有，有吋，为消除这种夫落 
惑（或感觉的为落），我们 N 我安慰，我们早已在进化过程屮把这 
择原始的机制抛在身后 _ r - 我们总爱把嗅球看成是某种考古学发 
现，而提到人脑中古老的嗅觉区时， 盱 象它们是些上年纪的、疯 
疯癒癲的亲戚.需要有些嗜好 5 

然而我们的实际情况吖能比我们想象的要好--巧。尝通的人 
|«)'以觉察出几个分子的丁基硫醇，而大多数人町以感觉出荇有荇 
t 的一点点麝_昏-甾族化合物有奇异的芳香味儿 I 它们能发散& 
种 fr 样麝香祥的、性感的气味。女人能敏锐地感知一种叫作环 
i - 五内酿的合成甾族化合物的气味， ffd 大多数男人却不能觉察。所 
打人都能闻出蚂蚁 ， M pismire (蚂蚁）这个大词儿本来就是为这 
种气味而杜撰的 （pis = piss :撒尿 ， mire :蚂蚁〉, 

也许还有 --- 些气味物质使我们嗅觉上皮的感受器兴奋起来， 
而我们件没有意识到气味，这包括夂与 人之 间不自觉地交换的信 
息。维纳 （ Wiener , H .) 凭 I ：觉搀出.这种气味通讯系统的玦陷 
和误解，可能还是精神病孕中未被探索的领賊 s 他提出，精神分 
裂症患者可能泛;在感知自£或他人的信号方面有缺陷，而产生认 
同力和规实感的问题。的确，精神分裂症患者体内有栈装置可能 



有 问题； 据说，他们的汗液中有一种陌生的气味，最近己被确认 
为是反 -3 -甲基己酸发出的。 

不司动物之间用于通讯的嗅觉感受器，对 f 建立共生系统来 
说是 M 关重要的。蟹和海葵依靠分子构型认出彼此是伙伴，海葵 
和跟它共生的少女鱼也是这样。类似的装 S 还铵用于 S 卫.比如 
帽贝，它用来防御食肉的海星的方法是将套膜外翻，使海星失去 
一个立足点；帽贝能感觉出一种特别的海星蛋白„公 T - 地说，所 
有海星都制造这种蛋白，释放至周圈的环境。这种系统敁然是古 
老的一种，比我们现在为识别彼此而如此倚重的抗体的免疫感知 
早得多。最近已知，细胞抗原标记自我的那些基因和那些通过抗 
体 形成而 发生免疫反应的基因有着密切的联系。有可能，抗体的 
创生，来自共生所需的早期感觉机制，这种机制可能部分是用来 
避免共生活动失控。 

一切生物，不管是楦物还是动物，它们之间进行化学通讯的 
非常普遍的系统，被惠特克 （ Whittaker , R . H -) 称为 
" allelocheraics " (不同种间化学作用）。每一神生命形式都用这种 
或那种信号，对周围的其他生物宣布它在近处1向来犯者划定界 
限，或向潜在的共生者散发出欢迎的信号。总的效果，是形成一 
种调节生长速度和领土占領的协调机制。这显然是用来使地球 S 
我平•衡的。 

齐洽* 博尔赫斯 (Jorge Luis Borges . 1899—，阿根廷）在他 
新出的关于神话动物的动物寓言集中特别提到1许多善于思索的 
人都作出关 T 球形动物的想象，而开普勒 （Johannes Kepler ) 则 
曾经认为，地球本身就是这样一个存在物。在这样-个巨大的牛 
物体内，化学信号可能起着整体内激素的作用，使神种相互关联 
的工作部件的操作保持平衡与对称，通过其他所有种类间相互联 
系的讯息，以没完没了的长途接力，把马尾藻海里的鳗鱼的境况 
告知阿尔荦斯山中的植物的组织。 

如果能把一个个讣算机做得足够大，大到能装得下附近的星 
系的话，它们可用来解决这个有趣的问题。想想还有这么多未解 
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之谜等待生物学去解决，这倒是令人愉快的，虽然不知道我们到 
底能不能找列足够的研究生去研究它们， 





鲸魚座 （ Ceti ) 这颗恒星离我们较近，又很象我们的太阳系， 
因此，它成了有生命存在的可信的候选者。看起来，我们正准备 
开始跟鲸鱼座以及我们感兴趣的更遥远、远在天边的天体进行接 
触 。 CETI 还被人们有意地怍为第一次关于与外星智 窻进 行通汛 
的国 际大会的首字母组合。那次大会是由美囯国 家科 学院和苏联 
科学院联合发起，于1972年在苏联的亚美尼亚举行的。与会者有 
来自许多国家的著名物理学家和天文学家，他们当中大多数人相 
信，外星上存在生命的可能性很大*至于某个地方可能存在文明， 
掌握：「堪与我们匹敌或超过我们的技术，这神情况也有相当的可 
能性。 

基于这样的假定，会议汄为，普遍接受的星际通讯方式很叶 
能是射电天.文学，因为这种方式既快速又经济< 他们提出■"项 TH 
式的建议， n 丁以组织一项国际合作项0，闬新的、巨大的射电望 
远镜探测空间深处，寻找有意义的电磁信号。我们最终会筹划& 
己发出一些讯息，然后接收回答，但在开始的时候，更实际的似 
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乎还是捕捉外星人之间的谈话的片断。 

于是.我们最尖端的科学里所有复杂高技术中的精英，很快 
就要全力从事于本质是生物学的研究一-这当然还包括社会科 
学的某些方面。 

仅仅在最近十年中，地球就变成了过于狭小的地方。我 n 有 
一种被封闭起来的感觉，好象一个小城市要在一个小县里发展，被 
憋住了。我们已看到了火星表面的样子，它黑暗、 _ f 疮百孔，从 
最近获得的照片判断仍无生命。因而.这些景象似乎并没有扩展 
我们的视野，反而把我们所处环境中又一副令人不满的容貌拉得 
更近、太近了。响午无云的蓝天，己失去了它旧日那广阔深邃的 
面貌。己经有一种说法，说天空并不是无限的。它是有限的。实 
际上.它是我们的屋顶，是我们生活于其下的一层膜，明亮，但 
充满阳光时又令人不解地有折射性。我们可以感觉到头顶上数英 
里处的这一曲商。我们知道它足够的韧，足够的厚，所以坚硬的 
物体从外部撞上它都要着起火来。地球的彩色照片比外面的任何 
东西都更让人 惊叹； 我们生活的地方是一座蓝色的 屋子， 是我们 
自己吹出的一个气泡。外层天空漆黑一团，令人惊骇，那是一片 
开放的乡野，让人不由得要去探索一番。 

那我们就开始了。外星上的一个胚胎学家，不时仔细地观察 
过我们，可能就会得出结 论说： 地球的形态发生在正常进行，神 
经系统开始建立，有了以城市形式出现的相当规模的神经节，现 
在又分化出直径数英里的圖盘状感觉器官，时刻准备接受剌激。不 
过，他也很可能要纳闷，我们会怎样作出反应。我们正发展到斯 
金纳箱里的斯金纳鸽那种 境地： w 下瞅望，试图建立联系，刭处 
探测。 

当终 - r •从外层空间传来第一句话时，我们很可能己经习惯于 
这一思想了，我们已经能提供关于这里或外星生命起媒的相当不 
错的解 释广。 如果一个湿润的行星上有.广甲烷、甲醛、氨和-些 
有用的矿物质，每样都有足够的量，在适当温度下受到雷电轰击 
和紫外线的照射后，几乎任何地方都会生出 生命。 未解决的难题， 
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就是怎样让那些聚合物组成膜，发明出复制繁衍的方法。剩下的 
事就畅通无阻了。假如它们遵循我们的法规行事，那么，首先会 
有厌氧生物，然后再有光合作用，呼出最初的氧气，然后有呼吸 
生物，变种迅速增多，后来是新种形成，最后有了某种意识 。这 
些讲起来很容易^ 

第一次发现别处有生命的迹象，我们虽感惊讶担还较易接受。 
但是我担心，当我们从这最初的惊讶恢复过来、点头问好、微笑 
之后，我们恐怕就要籐惊了。相对来说，我们一直独善其身，独 
-无二了这么多年，因此很难面对这样的想法；我们周围那无限 
大的、转动的、钟表一样的宇宙，它本身就是活的，只要条件适 
合，便能随时产生生命。毫无疑问，我们会照既有生命的样式去进 
行联系，飘放出我们的细丝，伸长我们的菌毛，以此作出反应，但 
到头来我们不免会觉得我们比任何时候都渺小，小到象一单个细 
胞。 不过也会感觉到相当新鲜的连续性，这还要人去慢慢适应6 

不过，直接的问题，还是一个实际得多的现实问题， CET 1 的 
与会者想必正为这个睡不 好觉。 不妨设想，在遥远空间的某个地 
方确有有感觉的生命，并且，我们能成功地跟它取得联系。那么， 
究竟我们能说些什么呢？如果它离我们有一百或更多光年一--看 
来很 可能是 这祥，我们的谈话就要有一些很长的停顿。仅仅是我 
们开始谈话的邢些寒喧从这头的“喂，听见了吗?”到传来那 
头的“听见了，你好？’’这就得至少两百年 s 到我们找到受话人时， 
我们也许 a 经忘了要说什么了。 

我们可以碰碰运气，把宝押在我们技术的正确性上，面只是 
发出关于我们自己的消息，象 发一封 印制的圣诞信一样。但我们 
得仔细选定要说的项目，那些事必须在我们心目中有长久不变的 
意义，不管我们提供什么信息，它都必须在二百年后还对我们有 
意义，而且必须仍然显得重要。否则 * 谈话会让有关的人都觉得 
啼笑皆非。正如我们已经看到的，二百年后，思路很容易断。 

如果技术条件允许，最初能作的最保险的事，是发出音乐。要 
对空间其他生命解释我们是什么样子，疼种语言是我们拥有的最 
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好的东西，它最少模糊性。我要投票选巴赫，将巴赫的全部乐曲 
源源不断地播向太空， /遍又 一遍。当然，我们那会是自吹自擂。 
但对这样的新相识， 一 Vf 头摆出尽可能好的面孔，当然是情有可 
原的，更加严峻的事实可在以后讲。说句公道话，比起我们可能 
发送的其他东西，比如《时代》周刊，或联合国的历史，或总统 
演说等，音乐更能清晰地显示我们的真实面貌。我们当然可以发 
出我们的科学，但是.不妨想一想 • 两百年后那头的礼貌的评语 
传到我们这儿，会使我们多么惊讶.我们能提供的在今天#来是 
最热门的任何项目，到那时一定会过时，会变得无关紧要，挥或 
是滑稽可笑的。我想 • 还是应该发送音乐 3 

也许，如果技术可以适应，我们应该发出 -- 鸣可 W 用 
塞尚表现-个苹果实际上是一半果子…半泥十.的郑些绘没台 
什么东西能比这些绘画更好地向外阜人描画这块地方是什么咩子 
了。 

我 ffj 应该问什么样的问题呢？作出选择足很难的.每个人鄣 
希望先问他 S 己的持殊问题。你们那黾最小的粒干是什么？你们 
曾认为自己是独一无二的吗?你们也感冒吗_?你们有没打比光快 
的东西？你们总是讲真话吗?你们哭吗？这样的问题单没完没了， 

也许，我们应该等一会儿，直到我们拿准 r 我们想知道的足 
什么.然 rr 冉坐下来商 讨细节 问题。毕竟，虫要的问题将会是幵 
义#:喂，听见; r 吗？如果回答会是：听见了.你好。那我们也 
i •想在 那儿停一停.考虑这问题，多花点时间想一想。 
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尽管我们在理解生物学某些深奥方面比祖先前进 r 很远，但 
对 f 死亡，我们仍然象我们的祖先-•样采敢十分复杂的、逃避的 
态度。我们象他们•-样厌恶谈沦个人的死亡.也同样不愿想到个 
人的死亡，那2不雅的事，就象旧时对男女混杂的人群谈论嗖病 
或堕胎一样 、人 规挎的死亡倒没有以同样的特殊方式让我们不安： 
我们'可以团团围坐在晚餐的桌边谈论战争，其中有六千万生命 - 
朝灰飞烟火：谈起这个，我们就象谈论坏天气一样。我们可以天 
天在电影和电视 t 观看突然的血淋淋的死亡，并且是色彩鲜活的 
景象，而用不着去忍住一滴眼泪。只是当死亡的数目很小、又发 
生在近处的时候，我们才开姶焦躁不安地苦思苦想。问题的核心， 
乃是人们自身赤裸的、冷酷的死亡。这是自然界一切现实之中我 
们最有绝对把握的现实，而它却是说不得、想木得的。也许，我 
们比我们的前辈更不愿意面对这一现实，因为我们心中希望这事 
会离开我们。为了掩盖这种想法，我们愿意认为，我们有这么多 
似乎能驾驭自然的令人惊叹的方法，只要在今后，比如明年，变 


细龅生命的札赞 


得更精明些，我们也许就会避开这一核心问题， 

托马斯，布朗 (Thomas Browne , Sir , 1605 — 1682，英）说 
道： “活着这一长期的习惯使我们不愿死亡。’’现下，这习惯成了 
一神瘾：我们执迷于活着；它牟牟抓住我们，我们牟牢抓住它，这 
中间的纽带越长越 坚初。 我们不能考虑戒除这一习惯，甚至当活 
着已失去原来的热情，甚至连对热情都失去热情之后，也不想戒 
除它。 ■- 

为了免除死亡，我们在技术能力方面已经走了遥远的路程，可 
以想象， 我沿 也许能把死亡延迟更长的时间，或许能使寿命比得 
上俄国的阿布哈兹人《据说，那些人能延年益寿，身心旺盛地活 
过一个半世纪。假如我们能够摆脱某些慢性的、使人衰老的疾病， 
以及癌症、中风和各种冠心病，我们就会长寿。这话听起来很吸 
引人，也合乎情理，但一点也靠不住。假如我们摆脱了疾病，我 
们会在最后十来年中更好地安度晚年，但仍可能会按大约跟现在 
一样的时间表而终结。我们可能象那些遗传上不同种族的老鼠一 
样，或者象海弗利克 (Hayflick) 那些不同的组织培养系，在程序 
事先规定的天数内死去，控制它们寿命的就是它们的基因组。如 
果事实如此，我们终将 老死， 只是其中一些人可能在60岁就散了 
架，而另一些人则晚得多，这要依遗传的时间表而定。 

假如我们真能摆脱今天的大多数疾病，甚或能摆脱所有的疾 
病，我们临终也许会干枯，随一阵轻风飘走，但仍然要 死亡。 

我的大多数朋友不象我一样看待这件事^他们愿意理所当然 
地认为，我们死亡，只是因为我们生病，是由于这种或那种致命 
的疾病所致》假如没有这些涘病，我们就会无限期地活下去。尽 
管在生物学家自己的职业生涯中，已经有证搪表明死亡是绝对不 
可避免的，但是他们之中的有些人也愿意认为死亡是疾病所致《汁 
么东西都死亡，我们周围的一切，树木、浮游生物、苔醉' 老鼠、 
鲸魚、苍蝇、线粒体，概莫能免。最简单的生物有时难以认为那 
是死亡，因为它们身后留下的丝丝缕缕能不断复制的 DNA , 明显 
地是它们自身的活的部分，而我们的情况則不那么明显（并不是 
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有什么根本的不同，但看上去是这样）。苍蝇并不是一个个因疾病 
缠身而病死。它们只是衰老、死亡，象苍蟵一样死亡。 

我们渴望活下去，即使有明明白白的证据摆在面前；萵龄长 
寿在我们迄今构造成的这神社会里未必是什么可以享受的 乐趣。 
如果我们能把寻找新技术的事暂搁一旁，直到发现了一些更让人 
满意的事可以在延长的时间里千，那就是幸事一桩。当然需要找 
到一些事来取代坐在大门口一遍又一遍地看手表。 

也许，如果我们不是这样憎恶辞世时的不适，我们就不会这 
样急于延长生命。尽管我们在生物学其他方面取得.了令人目眩的 
进展，可关于这一举世普遍的死亡过程，我们的知识还少得惊人， 
似乎是我们不希望了解它。即使我们能够想象，死就是死，用不 
着先痛苦地病倒然后再过度到死.我们也会怕那件事。 

有迹象表明.医学也许正在对这一过程表示新的兴趣，部分 
是出于好奇，部分是由于困窘地意识到，我们在处理挨病的这一 
方面时，并.没有显示出过去的内科医生曾经表现出的技巧。在那 
些年月里，他们还没有象我们现在这样确信，疾病是孤立的 .，有 
时是可以战胜的6那时，一个好医生最难、也是最重要的垠务，就 
是在病人临终的时候守护在近旁，安慰他们。这些通常是在家里 
作的。现在，这些事是在医院里，并且是悄悄进行的（人们今天 
越来越惧怕死亡，原因之一，也许就是相当多的人对死亡全然陌 
生；他们从未真的在现实生活中看死亡发生）。我们的有些技术， 
让我们可以否认这事的存在 《 我们把闪烁不定的生命在细胞的这 
一个或那一个群体中维持很长时间，就好象我们在使一面旗子持 
续飘扬。死亡并不是一下子发生的事；细胞一个接一个地死 亡着。 
如果你愿意，你可以在生命之光媳灭几个小时之后，把细胞大量. 
救活，还可以用组织培养使它们继续生长，因为不可逆转的死亡 
消息最终传通身体的所有部位，需要几小时甚至几天时间。 

也许我们就要发现，死亡毕竟不是一件太坏的事。威廉•奥 
斯勒爵士 (Sir William Osier , 18491919,加) k 曾这样看。 
他不同意人们讲死亡的痛苦，坚持认为并没有那回事。 
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在一本19世纪关于非洲探险的回忆录中，有大卫 • 利文斯通 
(David Livingstone , 1813——1873,英苏格兰）的一个故事，讲 
的是他自己的一次瀕死的经历。他被一头狮子抓住，那头野兽撕 
裂了他的陶膛，只是由于朋友及时射来一颗幸运的子弹，他才死 
里 逃生。 后来，他历历在目地回忆起那段经过。他是那祥惊异于 
与死亡相联的那不同寻常的安宁、平静和绝无痛楚的感觉》于是 
他创造了一种理论，说所有动物都有一种保护性的生理机制，在 
死亡的边缘开始起作用，将它们在一团平静的云雾中带到彼岸6 

我只有一次见过死亡的痛苦，那是在一个狂犬病患者身上。长 
达二十四小时之内，他极其清楚地知道他自身解体过程的每一步， 
直到最后一息。在狂犬病人的特别神经病理学中，好象保护机制 
遇到障碍，没有开启。 

从越来越多的心脏病患者那里，我们有新的机会来了解更多 
关于死亡生理学的第一手知识。有些病人经过那整个过程，然后 
又活过来。从第一批由心脏病假死中复活的人们那儿了解到的情 
况来看（这种假死已祓称作拉撤路症候 群）， 奥斯勒似乎说对了， 
那些记得那段经过的全部或部分的人们并没有回忆起任何恐惧或 
痛苦。有几个人看上去似乎己经死了，但在整个过程中一直清醒 
着，他们感觉到一神奇异的超脱感。有一个人发生冠状动脉梗塞， 
在一家医院门前心脏停止了跳动，实际情况说明他已经死了。几 
分钟后，他的心脏在电极的刺激下重新起勢，又恢复呼吸活了过 
来。据他的描述，最奇怪的一件事是，有那么多人围在身旁，那 
么急促地来来去去，那么激动地摆弄着他的身体，而他感觉到的 
只是平静。 

最近有人研究了肺障碍疾病患者对死亡的反应，其结论是，那 
一过程对旁观者造成的痛苦大大超过给患者造成的痛苦< 大多数 
病人似乎在泰然地作着死的准备，好象直觉地熟悉这桩事情。一 
个年老的妇女报告说，死亡过程中唯一痛苦和沮丧的是被人干扰。 
有几回，她被给予传统的治疗措施，以保持她的级供应或恢复体 
液和电解液。但每一次她都感觉到活过来是一种 折磨。 她深恨打 
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断她的死亡过程。 

竟然想到死亡这件事没有什么不好，我自己都觉得吃惊。但 
也许不该吃惊。死亡毕竟是一种最古老、最基本的生物机能，它 
所形成的机制同样注意入微，是有利于保持生物特性的遗传的信 
息来指引生物逋过死亡的每一步，象我们司空见惯的生命的所有 
其他关键活动 一样。 

但即使如此，如果在开始的、局部的阶段，这种转化是协调 
的、整体和谐的生理过程，仍然有一事尚待解释，那就是意识的 
永久消失。我们还得永远困惑于这个问题吗？那意识到底跑娜去 
了？莫非它只是立时倒毙，失落在腐殖质里，变成废物了？考虑 
到大自然有为复杂难解的机制派上用场的趋势，意识消失这事在 
我看来是不自然的。我宁愿认为，它不知怎的跟它所悬附的细丝 
分开 I 然后象轻吸一口气一祥缩回到它所从来的膜里，成为生物 
圈神经系统的一点新的记忆，然而我没有任何资料证实这件事 D 

这要留待另一门科学、留待日后去研究。也许以后会证明 ，如 
某些科学家所暗示的，由于某种澍不准原理，我们永远不可能研 
究意识，因为这神原理规定，仅仅是“看”这个动作就会使它抽 
动、模糊，从视野里消失。如果真是这样，我们就永远不会知道 
实情。我羡慕我那些相信有心灵感应的 朋友； 奇怪的很，是我的 
欧洲科学家相识们最愿意相信它，最轻易地接受了它。他们的姨 
妈们全都接收到了心传，于是，他们就坐在那儿，手握意识转移 
的证据，手握创造一门新科学的材料。没有那么凑巧的姨妈，从 
来收不到一点感应，可真是令人沮丧呵。 
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又是 昆虫。 

群居性昆虫被收集成群后.会变成一些在质的方面不同于它 
们独居或成对时那种样子的动物。单个的蝗虫是安静的、若有所 
思的、固着的东西。但当一些蝗虫汇集另一些煌虫时，它们就变 
得激动，变色，内分泌显著地改变，加剧活动，直到足够多的煌 
虫比肩挨踵紧 挤在一 起时，它们就会振动，嗡嗡叫，能量赶得上 
一架喷气式客机，于是便轰然起飞。 

沃森 （ Watson ， J . A . L )、 内尔 < N «1, J . J . C .) 和休伊 
恃 ( Hewitt , P . H.) 三人曾经从野外收集到大量白蚁，把它们放 
在一起，有的成群，有的成对，进行观察。放在一群的白蚁变得 
越来越衣奸而好动，但没有表示产卵或交配的意向；相反，它耵 
缩减摄水量，注意减肥，其飞行肌肉的线粒体代谢活动增收。被 
聚集成群的白蚁不断地用触角互相接触，而这似乎是中心的控制 
机制。重要的是被鮏而不是去鮏动《去掉触角，任何白蚁仍可成 
为群体中的白蚊，只要足够频繁地被其他白蚁接触。 
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分开的、成对的白蚁又成了另一种东西》—旦从蚊群中分出 
来，与其他所有白蚁的接触一停止，它们马 t 变得富于攻击性，冷 
漠刻板。它们开始强制性地饮水，而不再互相接触。有时它们甚 
至互相咬掉触角的末端部分，以减少触动的 诱惑。 暴躁易怒的白 
蚁终7 ■•安 下心来，要在这种不利环堵中尽可能过得好一点。它们 
开始准备产卵.并照顾新孵出的幼蚁，同时，飞行肌中的线粒体 
停止活动。 

群居性最强的动物只能适应群体行为。蛮蜂和蚂蚁离群之后， 
除了死亡别无选择。实在没有单个个体这种生物，它并不比从你 
皮肤表面放逐出来的细胞具有更多的生命。 

蚂蚁其实不是独立的实体,倒吏象一个动物身上的一些部件。 
它们是活动的细胞，通过一个密致的、由其他蚂蚁组成的结缔组 
织，在一个由枝状网络形成的母体上循环活动，条条线路交织得 
这样致密 紧凑， 使得蚁丘具有一个生物的所有基本标准。 

弄明白蚁丘通讯系统是怎样运行的，.那才是绝妙的事。不知 
怎的，通过相互间不断接触，通过象货 i 15 流通一样交換上颚上带 
来带去的一点点白色的物质，它们能告知整个蚁丘关于外部世界 
的 情況： 食物的地点，敌人的接近，维修蚁丘的需要，甚至告知 
太阳的方位。据说，在阿尔卑斯山中，登山者用细长的蚁穴那阿 
米巴状构形作为指南针。蚁丘的回报方式是管理那整个机构的事 
务，使其各个蟠动的部件协调一致，使蚁穴保持通风、清洁，以 
使之持续四十年之久，通过长长的脾角取来食物，养育幼仔，捕 
捉奴隶，种植庄稼，井不时象生儿^女一样在近处生出亚群落。 

群居性昆虫，特别是鸪蚁，已被作为各种寓言的源泉，它们 
给人以勤劳、互相依赖、 利他、 谦卑、俭朴、耐心等种神教诲^它 
们被用来在我们整个社会道德领域中指导我们。从白宮直到街道 
储蓄所都得接受它们的指导。 

而现在，它们终于成了一种艺术造型。纽约的 一家绎 术馆展 
出了收集到的二百万活的兵蚁，那是从中美洲借来的，以单个群 
落的型式展出，题为“图案与结构”。它们被陈列在沙子上，放在 
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一个大方匣子里，四周是塑料挡板，高得足以防止它们爬出来 ，爬 
•到曼 哈顿的街上。作品的创造者根据他自己的灵感和蚂蚁们的趣 
昧，改变着各个食物来源的位置，而那些蚂蚁就自动地形成一些 
长长的、黑乎乎的、绳子一样的图案.伸展开来，象一矣条扭动 
的肢体、手、手措，爬过沙地，排成月牙、十字和长椭圆型，从 
一个站点伸到另一个站点。经过这样摆弄的蚂蚁，被一群外着冬 
季服装的人们充满热情地观看着。这呰人排成整齐的队形.连同 
那些蚂蚁成了一神袖象、一神活的活动雕塑 ( mobile ), —种行动 
绘画 (action painting ) , 一神实物艺术 (found art ) , 一个事件，一 
件模仿滑稽作品，只是随视点不同 而异。 

我可以想象，那些人围绕塑料挡板移动着脚步，肩挨着肩，有 
时手碰碰手，交换着一点点的信息，点点头，有时笑笑，象纽约 
人惯常那样随时准备一有风吹草动就逃之夭夭。他们身上的线粒 
体池足火旺，咝咝冒着蒸汽。他们围绕大匣子以整齐的队列移动， 
有分寸地、彼此无伤地互相拥挤着，往下看着，点着头，然后退 
开，让新来的人进来< 从远处看，围着装有长蛇状兵蚁群的白色 
塑料匣子的人密集一起，彼此交头接耳，一遍又一遍地咕哝着，这 
些人看起来绝对是令人惊异的东西。他们莫不是从另一个星球上 
掉下來的？ 

很可锴这一些我都没有亲眼 看到。 待我从电视和早报上得到 
了这消息，按捺不住地想要前往曼哈顿，而且也准备好要往那儿 
迁徙时，我得知，那些兵蚁全都死了， 

艺术造型千脆解体了，一下子解体了，就象英国画家弗兰西 
斯，培根 (Francis Bacon 1909, 10. 28—) 的画中那些正在爆炸 
消失的脸孔中的一个。 

没有解释，除了那个没有证实的 传言： 死亡可能是周末期间 
画廊的冷流造成的。星期一早上，它们懒了，活动不那么准确了， 
没生气了。然后 f 死亡开始波及一部分，然后另一部分，一天之 
间 （ 两百万蚂蚁全部死亡，由人扫入塑料袋里，放到外边，以便 
由清洁车呑食、消化。 
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这是个悲凄的寓言。对其寓意我没有把握。但我想，这一定 
跟那塑料有关系，还有那离开土地的距离，从中美洲丛林的土地 
到画廊的搂板有好远，特别是你能想到，曼哈顿本身也是悬在某 
种水泥台上，由一些电线、煤气管道和供水管道的网络支撑着的。 
但我想主要还是那 塑料。 在我看来，那是人迄今造出的一切东西 
中最非自然的东西。我不倍你能把兵蚁从地上悬起来，悬在塑料 
上，悬任何一段时间。它们会失去接射 U 耗尽能源而死去。 

人踩在蚂蚁身上，踩死一只或一小群，天天如此，而不加思 
素。但想到大到二百万妈蚁组成的这样大的一头动物之死，就不 
可能不感觉 到一阵 深切的同情，和一点说不出的什么 4 神经紧张 
地这样想看，抟別想到曼哈顿和那个塑料台，我放下了手中的报 
纸， 仲 手从架上取过那本书-一我知道其中有一段，恰好是此时 
此刻所需要的宽心丸： 

‘ £ 人们把群居性昆虫和人类社会作了很多类比，这 
是不奇怪的。然而，从根本上说，这些类比是错误的，或 
是没有意义的。因为，昆虫的行为是由先天约指令性机 
制严格定型和决 定的； 它们很少甚至全然没有学习的领 
j 悟力和能力，它们缺乏一种根据许多世代累积的经验发 
展社会传统约能力 

当然 r 这类东西只是自己一个人读还只是一种不完全的安慰。 
要获得充分的效果，需要好些人一齐朗读，需要许多口唇同步活 
动。 
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—旦你象我一样，由于意识到我们是一种杜会性物种而惊讶 
不已，你会留眼观察，注意片片断断的证据，以证明这总的来说 
对我们是件好亊情。你环顾四周，寻找一些我们集体地和无意识 
地从事的事业，寻找一些我们象造马蜂窝一样建造出来的东西，而 
我们个人却不知自己在干些 什么。 如今这年头，在大部分时间里， 
这种寻找是一种令人沮丧的活动。消耗我们大部分精力，把我们 
大家捆在一起的联合建筑活动，当然是语言 。但语 莨结构之大，发 
展又这样缓慢，没有人能在这件工作中感觉到个人的参与 
感。 

稍小些的、更有限的项目，其大小能让人把握住的，如国家， 
或空间技术，或纽约城，想 - 想就难免让人 沮丧。 

只有在我们很小的事业中，我们才能在某些地方得到鼓励。座 
落在伍兹霍尔 (Woods Hole ) 的海洋牛:物学实验站就是一个范例。 
那是一个人类机构，具有自己的生命，进行着自身繁殖，四周都 
有人的干预触及它，并不断被这种干预改善、润色。这地方被凑 
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成一起，陚予生命，维持到今天这种成熟状态，还准备进一步发 
展，进一步变复杂，而做出这一切的只能被描述为一伙人。不管 
是百年来那些主任其事的显要的名人，还是季节性浦来骚扰的那 
数不清的委员会，还是名义上拥有并操纵着它的那六百人的集体， 
甚至包括那些董事们，都未能对之做更多的事，不过是极轻地执 
着这个机构的缰绳。它似乎自有主意，而它的主意是以其自己的 
方式章定的。 

从来都没有显得很好地组织过的一代接一代的人群，从 1 S 88 
年得到批准时就一直在建造着这个实验站。准确地说，是早在 
im 年开始的。其时，马萨诸塞州的伍兹霍尔被选中作一个海洋 
渔业局的驻地„这儿是湾流和北部近海海流的交汇处，各种各样 
的海洋和海湾生物这里都可见到，另外还有各种鸟类可供观瞧。学 
究型的人们从波士顿漂到这里，到处看了看，开始互相解释些什 
么，于是，这地方就起步运行起来。 

从一开始，实验站就缓慢然而也稳步地发展着，不时生出新 
的建筑物，担负起新的功能，扩大着规模，每年夏夭通过自己的 
某种趋向性吸引来越来越多的生物学家以及世界各地来的学生^ 
今天.它成了这个国家唯一的全国性生物学中心；它成了没有官 
方命名的（迄今也没有官方资助的）国家生物学实验室。它对于 
生物科学的成长和发展的影响，抵得上这个国家许多大学的总合， 
因为它一向有来自全世界的科学天才中的佼佼者主持每年夏天的 
科研和教学活动。你四处打听一下就会发现，那儿总有一些当今 
生物学和医学界的重要人物，起初是被这里的夏季生理学课程非 
正式地引导人实验站的学术活动！更多的人是在夏季作为访间者 
在此处的实验室消磨时光时，偶尔产生这种或那神想法，促成了 
他们的关键性实验。还有一些人只是来度个假，就获得许多想法， 
足以使远在国内的实验室整年忙个 不停。 有人统计过，有三十位 
戴上诺贝尔奖桂冠的人曾经在某段时间在海洋生物学实验站工作 
过。 

令人惊异的是，这样一个机构，对学术有这么多的影响，竟 
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能够一直这样绝对地保持自治。当然，它跟外界有着种种联系，因 
某些研究生教学计划跟外部一些大学有一些安排。微 妙地、 有些 
莫名其妙地附着于街那头的伍兹霍尔海洋学研究所，从没有受外 
界任何机构或政府部门的支配，也没有任何外部团体告诉它应该 
作 什么。 在其内部，机构的重要决策似乎都是通过调节和适应的 
过程进行的，可以承受的力量总是适合于有弹性的目标。 

无脊惟动物的眼睛在海洋生物学实验站被发现是一架光学仪 
器，为现代视觉生理学开辞了道路《伍兹霍尔枪乌 鳏的巨 大神经 
轴索成为创立今天令人惊奇的神经生物学的 契机。 发生生物学和 
生殖生物学在这里被承认和定义为 科学。 这两门科学从海胆卵研 
究开姶，以后就稳步发展 起来。 海洋生物的模型在肌肉结构与'功 
能研究的早期曾经是至关重要的，而关于肌肉的研究己成了海洋 
生物学实验站的主要的当务之急。生态学在这里很早就是一门严 
肃的、有人员勤勉从事的科学，比我们其他人发现这一学科要早 
数十 fc 。 近年来，还有一些新的领域一直在扩大和加强着，生物 
膜、免疫学、遗传学，还有细胞调节机制等学科正在飞速发展。 

你永远不敢预料什么时候会有新东西从不可思议的行为当中 
生出来。最近发现，海星身上的阿米巴状细胞含有一神物质，能 
使哺乳动物的巨噬细胞失去活动能力，很象一神更高级生物体内 
免疫淋巴细胞的产品。海兔，一神海生的括蝓，看上去不可能有 
任何用处的东西，被一些神经生理学家发现满身都是真理。鲎是 
世界上的保守动物之一，最近人们发现它含有一神试剂，能探澜 
出若有若无的极小量革兰氏阴性菌的内毒素，可用于监测无发热 
原物质。鲎很快就会成为医药工业产品，象龙虾 -- 样上 市了。 

象海洋生物学实验站这样的一个机构，你无法预见它的前途 
会是什么样子。不管以什么方式，它总要演进。它可能很快变成 
另一个样子，年年有新的教学和科研计划，年年有新的工作人员。 
但它在作到这些时，须得不伤害其 E 季计划的巨大力量，不然，机 
构就会一片大乱。 y 如果它的研究生计划还要照常扩展的话，它还 
要寻找新的路子来联系各个 大学。 它还必须跟海洋学研究所发展 
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新的共生关系，因为这两个地方有那么多东西得失攸关 。还有 ，它 
还要筹集到更多的钱，多很多的钱——那样的数目只有联邦政府 
才拥有——同时又不失去它自己任何的主动性。 

在未来的年月里，它会是颇可观赏的有趣的地方< .在一个理 
性的世界里，海洋生物学实验站的事情应能象过去一祥顺利进行。 
它应当成为更大 .， 更敏捷的集体智慧。如果关于地球生命你能想 
出什么好问题可问，那么，到这个地方寻找答案最好。 

现在的情况确是这样。你可以先从它近处的海滩 看起。 那海 
滩的作用是某种神经节。它叫作石滩，因为过去曾覆盖着让人踩 
着发疼的碎石。不过，很早以前，某个由科学家组成的委员会，因 
为受到妻子们的催促，找到了足够的钱为它铺上了一层砂子 。这 
个最小的海滩，因离实验站很近，研究者可以在阳光明媚的周末 
跟孩子在此搞个三明治午餐。不时有纯粹物理学家在此出现，他 
们在国家科学院夏季驻地开着会，只有几分钟的闲暇。由于他们 
对隐密类的寧情作预报而疲倦了，带着一幅大难临头的神情。'这 
些物理学家是另一个物种，皮肤更白，搭一块遮陌的毛巾， -- 幅 
不食人间烟火的样子，脚板过于敏感，走在沙子上也要裸撕而行. 

一个小男孩，五岁光景，带着近视眼镜，从水中 现孕； 非同 
一般的是，他的头发滴着水^眼镜却是焦干的，看来已经很有技 
术了，在许多人的谈话中他走向他妈妈。那位妈妈正在解释叶绿 
体 DMA 和细菌 DNA 之间的同源性 。他惊 奇地摇着头，看着手中 
的一种黄褐色凝晈状的东西说，“那片水真有趣。”在石滩，那片 
水首先被视为是有趣的，连小孩子也这 样看。 

在炎热的忡夏的周末，你可以看到那支配的机制是怎样运行 
的： 海滩上很挤，人们得掂着脚找来找去，才能找见一块歃敢腿 
的地方。但不管怎样，总是有很多人站着。生物学家似乎喜欢站 
在海滩上，彼此讲话，打着手势，弯下腰在沙上划着 图形。 到夜 
幕降临的时候，沙上已横竖交叉着乱七八糟的纵坐标、横坐标和 
曲线。 那都是为了.解释自然界各种事 物的。 

没等看到人，你就可以听见远处沙滩上传来的声音。那是一 
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冲最不同凡响的声音，半象呼喊，半象歌声，由同时提高的人声 
汇流而成，那是在彼此解释什么亊情 5 

在星期五晚间讲座结束时，你可以听到类似的声音，那是海 
洋生物学实验站每周一次的大事。其时，来自世界各地的客座主 
讲人到场，提出他们最令人惊倒的科学片断，当听众涌出礼堂时， 
就有同样的兴高采烈的 合唱。 那是拥挤的人群发出的大声，以大 
脑能跟得上的最快速度彼此解释着什么。你听不出人群中个人说 
的话，只能听到那个反复出现的短语：“可是你听我说……'不 
断冒出于语言的潮水之上> 

没有多少机构能月复一月、年复一年地随 意制造 出这样自发 
的音乐。这真需要灵秀之所钟，而海洋生物学实验站似乎正是得 
天独厚9 也许， 这竟是我们建造语言的方式之一面。这里的规模 
很小，而且并不清楚它是怎样运行的。但是，在我们似乎还不能 
理解或作对任何事情时，想想这里的事倒满令人愉 快的。 




用指尖操纵打字机，就象骑自行车或在小路上散步，最好是 
一点也不去想它。一旦想到它，你的指尖就会踌躇，敲到错误的 
键上《干那些只要熟巧就能干好的事，你一定得放松与每一动作 
有关的肌肉和神经系统，叫它们自行其是，你自己则不要揽在里 
面》这并不意味着丢失了权力，因为你荽决定干与不干，而且你 
可以随时进行干预，改进技巧。假如你想倒骑自行车，或者走路 
要走出别出心裁的慢跑歩法，每到第四步就轻跳一步，还要边跑 
边吹口哨，你可以那样作《假如你集中注意力于每个细节，使每 
条肌肉部保持紧张，每一步都让全身自由落下，但到最后时刻控 
制住自己，及时仲出另一只脚阻止下落，到末了你将累得趴下，累 
得抖成一团。 

我们有福气，在学习这种无意识协调动作的过程中，我们有 
选择和进行变更的自由。假如我们生来就具有所有这些技巧，象 
蚂蚁一样自动化，那我们一定会失去多样性。如果我们走路或蹦 
眺人人都一样，从来都不从自行车上摔下来，那这个世界就不会 
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这样有趣了。假如我们按遗传程序规定生来都会弹一手好钢琴，我 
们也许永远不能学会理解音乐了。 

对于我们在身体内部进行的那些复杂、协调、奇巧无比的操 
作，规则又不同了。我们不需要学任何事情。我们的平滑肌细胞 
生来带有全套指今，一点也不需要我们帮助，而是按自己的计划 
一路工作着，调节着血管的口径，把食物移经旸道，根据整个系 
统的要求开启或关闭 管道; 分泌细胞秘密地制造着它们的产品•，心 
脏收缩、扩张、荷尔蒙被发送出去，跟细胞膜不声不响地进行反 
应.使腺苷棊环化酵、前列腺素以及其他信号开了又关；细胞之 
间靠互相接触彼此进行通讯；细胞器向別的细胞器发出讯息&所 
有这些都在不停地进行，我们并没有对它们说什么悄悄话。整个 
安排是一个生态系统，其中每一部分的操作都由其他所有部分的 
状态和活动制约着。事情通常是顺利地进行 T 这是一个万无一失 
的机制。 

但现在，对这块长期以来被认为不可侵犯的内部领地，其自 
治权已经有了争论。实验心理学家们最近已经发现，内赃器官可 
以被训练去作各种事情，就象小伙子学骑自行车一样容易，方法 
是应用条件反射的工具技术》如果一件事按照人所要求的方法随 
信号作了，就马上给予合适的刺激来强化刚做过的动作，于是，这 
件事就形成了条件反射。通过剌激其大脑中的“快乐中枢’’，老鼠 
被教会看见信号就加快或减缓心跳，或改变血压与脑电图的波形。 

同样的技术已被应用于人类，给予的刺激不一样，而其结果 
惊人的。据称，你可以使自己的宵脏改变尿液形成的速度，增 
高或降低血座，改变心率，绘出不同的脑波。 

已经有人在谈论人类疾病防治上的突破了。照支持者的说法， 
技术完善并扩展之后，一定会导致治疗学上的新的可能性。如果 
象报道说的那样，一只老鼠能控制让一只耳朵的血管比另一只耳 
朵的扩张得多一些，那么，在自我控制和自我操纵方面会有多么 
丰富的体验可能摆在人的面前？文学杂志里已经有了神秘的广吿， 
敦促人们购买一种能根据自己的趣味训练并调节脑_波的电子耳 
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我是不信这个。 

不是贬 低它。 我知道，这种技术是极其重要的。有希望自己 
说了算，由自己发号施令，象玩玩具火车一样控制自己的细胞活 
动，人们应该感到兴高釆烈。既然知道脏腌可以被控制，我们自 
然会想到，这些、年来我 们一直 忽视了它们，而且想到，通过明智 
池运用人的智慧，可以训练这些鹿始的结构去作出我扪想给它们 
定的任何标准的行为》 

我的麻烦，•说句老实话，在于缺乏自信心，如果明天有人吿 
诉我，我将与我的肝脏直接联系，而现在就可以指挥它，那会把 
我愁死。那倒不如告诉我，丹佛城上面四万英尺上空我曾坐过其 
中的一个二等舱座的747喷气式客机，现在是我的了，爱怎么摆 
弄就怎么 摆弄； 那样我至少还有希望跳伞逃命，如果我能找到一 
个降落伞，并很快发现怎样开门，但要我负责肝赃，那我和我的 
肝脏就没救了，因为，实事求是池讲，我大不如我的肝脏聪明，另 
外，体质决定了我没能力作出肝的决定。但愿我不会被迫这样做. 
永远不要。应当作什么，我一点谱儿也不 会有。 

关于我身上的其他部件，我有着同样的 感觉。 不管它们干什 
么，没有我的干预，它们都会更幸运。理论上，接管脑子或许有 
些诱惑力，但我不能想象在现实生活中这样作。我会失去联系，把 
事情弄乱，在错误的时候开启错误的细胞，丢三拉四。我怀疑到 
那时我究竟能不能产生我的思想。我的细胞生出来，或分化出来， 
就知道怎样一•起干这样的事。如果我插进来组织它们，它们会反 
感，也许会吓坏了，也许会象群蜂一样涌出，涌到我的心室里来。 

但我说过，这毕竟是一种诱惑。我认未真正满意过我的脑子 
的运行，而且，尝试自己去掌管它，哪怕就管一次 t 或许这是一 
种乐趣。如有机会，有几祥东西我想 改变： 有些记忆没留下记录 
就要溜走> 另外一些则足够多，宁愿抹掉它们；有些想法 我不愿 
意老： t 这样不停地放 进去； 还有那一串串的想法，在里面转了一 
圈又一圈而水远理不出什么头绪。我一向疑心那里面有些细胞一 
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直在那里瞎混，浪费大部分时间，而我愿意看到它们集中注意力 
和踏踏实实的 工作。 同时，如果我来掌管，它们会稍为尊重地听 
我指挥。 

不过，权衡利弊，我想最好还是别卷入这种事务。一旦开了 
头，要你负的责任就没完没了。我宁愿给我所有的自动功能很多 
自治权，它们想要多少我就给多少，然后什么都别管*抱最好的 
希望就是丁。想一想，你得操心怎样管理白细胞，跟踪它们，竖 
起茸朵听着信号，一有情況就赶它们到这儿到那儿，那怎么得了 J 
开姶你还能为有了所有权而闪过一丝自豪，然后，这种事就会让 
你疲惫和衰弱，那就没有一点工夫干别的了。 

那怎么办？不能把这种技术放在一边就完事儿。如果这个世 
纪我们还学到了什么，那就是，一切新技术，不管有利有害，迟 
早都要被应用。我们的本性就是要这样做。不能指望使条件反射 
这种技术例外。我们会被驱使着去给它派上用场，去费力跋我们 
的内部环境交往，去胡乱干涉。它会消耗我们这样多的能量，致 
使我们到头来会进一步跟外界事物切断联系，失去生活乐趣的主 
要源泉。 

关 干出路何在，我 有一个 建议。如果我们有能力控制自动功 
能，调节脑波，指挥细胞，那为什么没有可能把完全一样的技术 
运用于正好相反的方向？为什么不能做到不搅和进去，不接管事 
务，而是学着与事务彻底分开、分离、拆散，学着自由親动？惯 
如你要试一试的话，你只需要小心点儿，别把安全绳也撤了手就 
行了。 

当然，人们很早就在试图作这类事情了，只不过用的是另外 
的技术，运气也不同。想一想的话，禅宗的射艺似乎就是这么回 
事》跟一个大师学好几个月之后，你学会放箭的时候不是自己去 
放，要让手指头放箭，让它们自己说7算，轻轻地，就象花的开 
放。学会了这个以后，不管箭射何处，你是沲中 无疑。 你可以跳 
到一边看景去。 



作为生物体的细胞器 


我们似乎正经历着一场生物学革命一至少迄今是这样。但 
是，这场革命没_把我们搞得一团大乱，甚至也没怎么叫我们不 
安。 即使我们并不完全清楚它是怎么回事，我们却在学着把它视 
为理所当然，这是一神古怪的、和平的革命 6 在这场革命中，那 
种人心惶惶、怕旧观念遭到贬斥利推翻的事，是没 有的。 相反，整 
个的、大块大块的新知识几乎每夭都带进来，正好放在从前是一 
片片空白的地方。关于 DNA 和遗传密码的消息并没有取代某一 
种旧的教条，那地方原来没有什么东西要靠边放。分子生物学并 
没有排斥关于细胞功能内部细节的旧有的定论。我们好象是在从 
头、从零 开始。 

我们不仅把它视为理所当然——我们倾向于在谈论生物学革 
命时，似乎期待着从中获利，就象上世纪的工业革命时的一样。技 
术上各种各样的革命性改变，从人类疾病的最后控制，到世界食 
物和人口间题的解决，都被假定是为了未来。我们甚至已经在争 
论，什么样的未来我们喜欢，而什么样的未来我们愿意取消。有 
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一些问题，如基因工程的价值，从单个细胞制成可取的人类无性 
系，甚至关于两个脑袋真的比一个脑袋聪明的可能性等等，已经 
在一些讨论会上被争论着。 

迄今为止，我们似乎还没有为各项新知识中的什么事真正感 
到震惊。人们感到过奇怪，甚至有过惊愕，但还没有恐慌.期望 
这个也许为时尚早，也许它就在 眼前。 

但是，寻找麻烦却并非为时过早。我能觉察到一些，至少对 
我 来说。 我从关于细胞器的了解中意识到这些麻烦。我从小就接 
受的倍仰是，细胞？ I 是我细胞里面的看不见的小小引擎，由我或 
我的细胞代理人所拥有和操纵，是我智慧肉体所私有的、显微镜 
下也看不 E 的小东西。但现在的情況好象是，它们中有一些，实 
际上也是最重要的一些，完全是陌 生的。 

证据是有力的、直接的 。线 粒体内膜不象其他动物的细胞瞑， 
倒最象细菌的膜。线粒体的 DNA 跟动物细胞核的 DNA 有质的不 
同，却酷似细菌的 DIVA ; 另外，象微生物的 DNA -- •样，它跟膜 
是密切相连的。线粒体的 RNA 踉细胞器的 RNA 一样，而不跟细 
胞核的一样。线粒体里面的核糖体象细菌的核糖体，而不同于动 
物的核糖体。线粒体是固有的，它们一直在那里，自行复制繁衍， 
跟所在细胞的繁衍没有关系。它们从卵子传到新 生儿； 有几个从 
精子传下来，但多数是来自母方的。 

同样，所有植物里的叶绿体都是独立的、自我复制的寓客，有 
着自己的 DNA 、 RNA 和核糖体。在结构和色素内容方面，它们是 
原核生物葳绿藻的写照。最近有人报道，叶绿体的核酸实际上跟 
某些光合微生物的核酸是同源的。 

也许还有更多。有人提出，鞭毛和纤毛曾经是一些螺旋体，它 
们在有核细胞形成的时候跟其他原核生物并到一起。有些人认为， 
中心粒和基体是半自洽的生物，有着自己独立的基因组》也许还 
有另外一些，尚未被人发现。 

我只希望，我能够保留对自己细胞核的所有权。 

很令人惊讶，我们竟如此平静地接受这样的信息，好_它恰 
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好符合我们一直就有的观念似的。实际上，叶绿体和线粒体可能 
是体内共生者这件事，是早在1885年提出来的，但人们仍然会期 
望，这一提法的确认会让研究者们跑到大街上大声呼喊。然而，这 
却是一个静思的、勤勉的领域，工作井井有条地进展着， 现在正 
持别注意细胞器的分子遗传》对于它们最初是怎样到那儿去的，已 
有审慎的、有分寸的思考，已达成一致看法，认为它们很 5 J 能在 
大约十亿多年前被较大的细胞呑并，从那以后就一直呆在那里。 

通常的看法是把它们视为被奴役的生物，它们被捉来为自己 
不能呼吸的细胞提供腺苷三鱗截，或者为没有光合装备的细胞提 
供碳水化合物和氧。这种主奴关系是一些生物学家的共同看法。他 
们还是些发育完全的生物学家，一个个都是真核生物呢。但事情 
还有另外一面。从细胞器的立足点来看问驛，可以认为，它们很 
早就学会了取一种最好的生涯，它们过起日子来最不费力，而且 
它们和它们的后代最不用冒险。它们跟我们不一样。我们一路进 
化而来，煞费苦心地制造出越来越长的 DNA 长链，冒着越来越 
大的危险——说不定哪一天会发生某种突变，把我们送到进化上 
的死胡同。它们却相反》它们决定不再长大，安守一行的本分6为 
达到这种目的，为保证自己尽可能延续持久，它们打入了我们及 
其所弃生物的里面。 

线粒体和叶绿体一直体小、保守和 稳定。 这对于整个事业来 
说是件好事，因为从根本的意义上讲，这两种细胞器是地球上最 
重要的活物。二者携手合作，制造出氧气，并安排它的应用，实 
际上，是它们经营着生命。 

我的线粒体组成了我的很大一部分。我算不出确数，但我想， 
把它们 I 晒干了，其体积儿乎跟剩下的我一样多。如此着来，可以 
把我看作是一个很大的、会移动的呼吸菌的菌落，操纵着一个由 
胞核、微管和神经元组成的复杂系统，为细菌们的家庭欢乐和生 
计工作着，而这时候，正在操纵着打字机。 

我趿我的线粒体密不可分，还不得不为它们做大量至关重要 
的工作 4 我的细胞核按遗传密码造出每个线粒体的外膜，大量附 
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着在线粒体嵴上的酶必须由我来合成。据说，它们的每一个都只 
制造仅够自己存续下来的一点物质，剩下的都要由我提供。而操 
心犯愁的事都是我的。 

既己知道了这种形势，我可以找到各种各样的事情让我犯愁， 
例如病毒。如畢我的细狍器真的是与我共生的细菌，它在我身上 
开拓殖民地 > 那么，我用什么办法能阻止它们坫染病毒？或者，如 
果它们真有溶源性这东西，我又怎能阻止它们把噬菌体传送给其 
他细胞器？然后还有我的产权问题。我的线粒体全都跟我一块儿 
死去吗？我的孩子们取得了母方的线粒体，还一块儿取得了我的 
一呰吗？我知道这种事本不应该叫我犯愁，但就是让我犯愁。 

最后，还有我的身份这个大问题，甚至还有我作为人的尊严 
问题。当我第…次知道，我是由低级的生命形式出身，我并不在 
乎。我心里想象着一个眉毛粗浓而突出、没有语言、多毛的类人 
猿家族，栖居在树林里，而从未反对它们是我的祖先。说实话，作 
为一个威尔士人，知道自己己经进化得明显高亍它们，我更感骄 
傲。能作为本物种改进过程的一部分，这是满足感的一个 源泉。 

成问题的不止这些。我以前从没料想到我的出身原是 一个没 
有胞核的细胞。就说是这样吧，如果这就完事了，我也能忍了。但 
现在又加了一层羞辱，说从某种真实意义上讲，我根本不悬由某 
个祖先遗传而来，我一直是把所有这些东西带在身上，或者，也 
许是它们一直带着我。 

既然是这么一种形势，那保持尊严就没什么用处了，最好别 
费力去保持。这真是不可思议，它们就在这儿，在我的细胞质里 
到处活动，为我自己的肌肉呼吸着，却是一帮陌生客。它们踉我 
的关系大不如它们彼此之间和它们与那边山脚下自由生活的细菌 
更密切。它们感觉起来象陌生客，但我又想到，这同样的生物，完 
全一样的生物.也住在那边的海鸥的细胞里，还住在鲸鱼、沙丘 
的草、海草和寄居蟹的细胞里；也住在我后院的山毛榉的叶子里， 
住在后除篱下那窝臭鼬里，甚至也住在窗上那只苍绳里。通过它 
们，我跟这些联系在一起。我的近亲——比近亲只远了一层一一 
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遍天下。对我来说，这是一神新的知识，我有点遗憾我不能跟我 
的线粒体保持更密切的接触。如果我集中注意力，我能想象我感 
觉到丫它们：它们不怎么蠕动，但不时有某祌 震颤。 我禁不住想， 
假如我更多地了解它们，更多地知道它们如何保持了它们和我的 
同步活动，我会有…条新的途径理解音乐^ 

在所有的共生关系中，都有一种固有的好意，这择__ •定的。但 
这一神•——很吋能是最古老、建立最牢固的一种，似乎特别公平„ 
一点也不象弱肉强食的样子，也没有哪一方摆出一 _仇敌的姿态 t 
如果你要寻找一种类似自然法则的东西来取代__ •个世纪前的“社 
会达尔文主义你得从叶绿体和线粒体暗寓的生命意义中汲取教 
益 : .这很费力，但能找到。 




细 


菌 


着着电视，我们会认为，我们是在四伏的危机中作困兽斗，被 
追逐我们的细菌团团包围，之所以免于感染和死亡，那只是因为 
化学技术在护： E 着我们，每时每刻在杀退众菌。我们得到的指导 
是把消毒剂到处喷洒，卧室要喷，厨房要喷，洗澡间尤其要使劲 
喷，因为我们自己身上的菌似乎是最危险的 。我 们拿了烟雾剂，为 
了吉利苒加上除臭剂，喷鼻子，喷口腔，喷腋窝，喷隐秘处的措 
皱，甚至连亲爱的电话听筒的内部也要喷一通。我们把烈性的杭 
菌药敷到小小的疙瘩疮上，然后再用塑料布严严实实地包扎。塑 
料成了新的保护者，我们把旅馆里的塑料杯再包以塑料布。我们 
把马桶座垫用紫外线照过，再把它象国家机密一祥封起来。在我 
们生活的世界上，神种微生物总在图谋接近我们，想把我们撕裂 
分解成一个个细胞。只是因为我们提心吊胆，勤于防务，我们才 
得以囫囵个儿活在 世上。 

我们至今认为，人类疾病的肇事者，是一群有组织的、现代 
化的魔鬼。而在这敌阵中，最显眼的、坐中军大帐的便是细菌。我 
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们断定，它们干起坏事来该是饶有兴致的。它们到我们身上逐利. 
它们数 g 太多，疾病看来是不可避免的，我们人类就这么个生活 
条件，没法子。假如我们成功地剿灭了一神疾病，总会有一种新 
的疾病伺伏在一旁，等着取代它的位置》 

这些都是具有社会规模的妄想狂的幻觉。究其原因，则半是 
因为需要树敌，半是因为我们对过去的事情还记忆犹新。直到不 
过数十年以前，细菌还是真正■的家庭患 r 尽管活下来的还是多 
数，可我们每时每刻都意识到死神就在不远处。我们一行一动，都 
是带着家小出生 入死。 我们有过大叶肺炎，脑脊髓膜炎、链球菌 
感染、白喉、心内膜炎、伤寒、各种败血病、梅毒，而肺结核则 
无时不在，无地 不在， 现在，大多数人已脱离了上述大部分疾病 
的威胁，这要归功于抗菌素、科学研究、文明，还有金钱。 © 我 
们没有忘记过去。 

然而，在现实生活中，即使在最坏的情 況下， 我们也从来都 
只是那个庞大的细菌王国相对漠不关心的对象。细菌致病并非常 
规，实话说，细菌致病是这样罕见，鉴于地球上细菌的家口之众， 
致病菌的种类相对来说这样少，这件事有着捉摸不定的一面。疾 
病的发生，通常是为共生而进行的谈判无结果造成的，是共生双 
方中的一方越过了边境线，是生物界里边界协定的误解。 

有些细菌只是在产生外毒素时才是对人类有害的，面从某种 
意义上说，它们只是在自身生病时才产生外奉素。白喉杆菌和白 
喉链球菌只有在受到噬菌体侵袭时才产生 毒素； 为毒素的产生提 
供密码的是病毒，未受感染的细菌是没有获得密码通知的。我们 
染上了白喉，那是种病奉感染，但病毒感染的不是我们。我们卷 
入的不是一场跟毒素的直接对抗赛，而好象是无意中撞入了他人 
的麻烦。 

有些微生物具有侵害人体的特殊能力，我可以想出几种，大 
概有结核杆菌、梅毒螺旋体、疟原虫，还有另外几种。但从进化 
论的意义上讲，它们能引起疾病或死亡*这对它们自己也没有什 
么好处《对大多数细菌来说，引起疾病也许是它们的祸事，它们 
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要冒的生命危险比我们的危险更可怕。一个人带上了脑膜炎病原 
菌，即使不用化学疗法致命的危险也不大。相比之下，脑膜炎 
病原菌运气不好碰到人身上，它们的生命危险可就太大了.大多 
数脑膜炎病原菌很犓明，只停留在人体的表面，在鼻咽部呆着。脑 
炎流行时，大多数带菌者身上、鼻咽部就是病原菌呆的地方 。一 
般说来，它们在那儿对人是无害的。只有在原因不明的少数人身 
上，它们才越过了界线=这时人菌两方就一块儿遭殃了，而大多 
数时候 t 更遭殃的是脑膜炎病原菌^ 

葡萄球菌生活在我们全身各处。大多数其他细菌不适于生活 
在人类的皮肤上，这种菌倒似乎适应了那里的条件。看着它们如 
此之众，而我们自己是这样形单影只，然而，跟它们相处，麻烦 
却如此之少，这真是奇怪。只有很少几个人受疖疮之苦，而这大 
半又要归咎于我们自身白细胞的多管闲事。溶血链球菌是我们最 
贴身的友伴，甚至亲密到跟我们的肌细胞膜有同样的 抗原。 是我 
们以风湿热的方式对它们的存在作出反应，才给自己招来麻烦。我 
们可以在网状内皮组织的细胞中长期携带布鲁氏菌，而根本感觉 
不到它们的存在。不知什么原因，大概与我们身上的免疫反应有 
关系吧，我们才周期性地感觉到它们，这种感觉反应便是临床的 
病症。 

大多数细 菌一门 心思在吃喝， 它 们不断改变着有机分子的结 
构，这样，这些分子便可被用来瑭足其他生命形式的能源需要。总 
的说来，这些细菌相互之间不可分离，以相互依赖的群落的形式 
生活在土壤或海泮中9有一些细菌在更专门.更局部的关系中成 
了更高级生物的共生者，作为工作零件活在其组织中6豆科植物 
的根瘤如果没有根瘤菌，那就会既不会形成，也没有作用。是大 
量的根廇菌群集在根毛中，与之结成亲密的关系，以至于要用电 
子显微镜才能分辨得出，哪些膜属于细菌，哪些属 f 植物。 昆虫 
身上都带有细菌的群落。这些菌细胞似乎成了昆虫体内的小小腺 
体。没人知道它们在干些什么，只知道它们干的事很重要。动物 
旸道内的微生物群落成了动物营养系统的一部分。当然还有线粒 



体和叶绿体.它们在一切生物里都是正式居民。 

细察之 F , 最届心叵测的微生物——那些似乎真的希望我们 
得病的细菌，倒更象旁观者、流浪汉和偶来避寒的陌生客。它们 
一有机会就侵入人体，进行繁衍，有一些会到达我们肌体最深处 
的组织，闯入血流。但还是我们对它们的存在作出的反应使我们 
得病。我们身体中用以迎战细菌的火药这样猛烈，又牵涉这样多 
的防御机制，它们对我们的危险性比入侵者还要大。我们周身都 
是爆炸装置；我们全身布满了 地雷。 

是细菌带来的信息让我们受不了。 

革兰氏阴性菌就是这方面的最好例子。它们在细胞壁里产生 
类酯多糖内毒素，我们的组织接触这些大分子，就似乎得到了最 
坏不过的 消息。 一旦感觉到了类酯多糖，我们就可 f 动用一切可 
用的防御手段。我们会轰炸、洒落叶剂、堵截、封读，直到毀掉 
那 -- 地区的所有组织。白血球活跃起来，变得更具吞噬作用，释 
出溶菌酶，变得粘稠，成群密集在一起，堵住毛细血管.切断血 
液供给，血清防御素相机而动，释放趋化性信号，从全身召集0 
细胞。血管变得对肾上腺素过度敏感*于是，生理上的集中反应 
突然具有了使组织坏死的件质。白细胞中放出发热原，又在出血、 
坏死和休克之上加上发烧。一切全乱套了。 

所有这些似乎都是不必要的恐慌。内毒素并菲生来有毒。但 
一旦被细胞感知，它便昆得面目可憎，或令人 可怕- 细胞认为，内 
毐素的出现，意味着革兰氏阴性菌的存在。于是，它们就奋起抵 
御这一威胁，谁也挡不住它们的行动了。 

我原以为，只有窩度进化.高度文明的动物才上这个当。但 
事情不是这样。鲎是一种极原始的化石动物，渊源古老，开化未 
深。但它象兔子和人一样容易在内毒素面前崩溃瓦解 。班 
( Rang ) 证明，在鲞的体腔内注射极小剂量的内毒素，就会引起大 
S 血.细胞凝滞，阻塞住脉管，胶状凝块使血液循环陷予中现 
在已知，卷入反应的％要是鲎的凝血系统——恐怕是我们人类凝 
血系'统的老祖宗。袖出的血细胞，加进极少量的内毒素就会凝固。 
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全身注射内毒素后引起的整个生物自行解体，可以解释为是机体 
所犯的错误：用心不错，却带来致命的结局。这个反应机制本身 
是相当好的，只要运用得当有度，其对付单个细菌侵入的作用还 
是大可赞 叹的： 它把血细胞召到现场，逐出可凝蛋白，细菌陷入 
罗网，失去活动能力，这事儿就整个儿地了 结了， 只有当遭遇到 
大量内毒素自由分子的信号，让肌体想起了大 M 弧菌的存在时，鲎 
才惊惶失措，一下子使出了自卫的浑身解数，这才把自己毁了， 

这神过程基本上是一种对于信号的反应，有点象蓄奴蚁分泌 
的外激素，这种外激素在受害蚁群中引起恐慌，导致受害蚂蚁群 
落的混乱和瓦解^ 

我觉得，我们的大多数疾病很可能都是这样得的。有些时候， 
滥杀的机制是有免疫作用的，但象鲎的例子中一样，经常是一些 
更加远古的1己忆。我们因一些信号就把自己撕毁成碎片，我们在 
这些信号面前非常脆弱，比在任何食肉兽群面前还脆弱。实际上， 
我们在受着自身的五角大楼的摆布。大多数时候是这样。 
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我们不断提醒自己，我们每年在健康上花费八百亿美元，或 
许现在已是九百亿美元吧？不管是八百亿还是九百亿，那都是 -- 
个令人震惊的 数宇， 只要一提起它 t 就会意味着有那么一个庞大 
而有力的机构，相当复杂地组织和协调着。然而，这又是一种让 
人迷惑不解、大伤脑筋的机构，它在稳步地日见扩大，却没有具 
体的人在规划和管理它。去年花进去多少钱，只有在花完之后才 
发现；明年的帐单上又会是多少，没有一个人看得准。社会科学 
家们为这样一些大问题所吸引，幵始从四面八方涌来，以便就近 
看个究竟；经济学家倾城而至，在这里摇头咂嘴，将越来越多的 
资料输入计算机，试图弄明白，这到底是一个运转芷常的机构呢， 
还- 是一座 纸糊的屋子，徒有 其表。 对正在开销的数目，似乎并无 
疑问，但这些钱花到唧里，为什么花了，就不是那么清楚了。 

提到这桩事，人们贪蹈方便总是以一言蔽之，说这是“健衆 
事业' 这就造成一种幻觉，让人觉得，这都是应人们的需求造出 
的一神毫无疑问的产品，那就是健康。于是，保健成了医药的新 
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名字现在，揉士十的亊是保健，医院和其他专职人员跟医生一 
道工作，--总称作 保健氺 iiu 病人成 r 健康的消费者。-乜上广 
这条路，那就枵没灯尽头地走下去 s 就在最近.为纠正今天保健 
制度的种种弊端、谝私、逻辑缺陷和瀕 T ' 破产，政府创设 r 新的 
官方机构，称作保健组织，大家已经熟知它叫 HMO(Health Mam - 
renance Organization )。 这种机构象邮局一样遍布全国，准备把包 
装整齐的健康分送各处，就象真的是仓庠里新备了大批健康町以 
分送—样。 . 

我们迟早要因这个阛而遭到麻烦。这个用语太具体、太明确， 
不官 用作委 婉语，而我们似乎正是要把它用作一个委婉语。我担 
心，我们会牵强地使用它的意义，以掩盖 -- 个现实。这个现实说 
不得，我们似乎已心照不宣地避免公幵谈 论它。 但不管怎样，疾 
病和死亡依然存在，盖也盖不住 t 寻常-•样的疾病还在使我们苦 
焫，我们没有控制住它 们。 它们为所欲为，随意袭击我们，叫我 

法预测。只有它们冒头以后，我们才能开始对付它们。我们 
的眹疗 r 作 Kfti 这样被动，医死医活奠论，只有尽力而为吧。 

假如事情; f : 是这样，这个世界要好些吧，但事实却就是 这样： 
疾病的发生，不仅仅是我们疏于保健。我们生病，不仅仅是我们 
放松了瞀惕。多数疾病，特别是大病，是盲目地突如其来的，我 
们不知怎样预防。我们实在还不那么茜于防病或保健。.至少现在 
还不莕于此。我们也不会善于此，除非柯一天，我们对有关疾病 
的机理知道了很多. 

在这•-点上，大家当然意见不我们当中有些信徙，他们 
相信，-旦我们有了行之有效的保健制度*这个国家就会变成某 
神大塑的矿泉疗养地，它提供的预防药就象欧洲矿泉水瓶子上贴 
的商标所说的：包治百病，管它背虚脾热.都绐。 

U : 人吃惊的是，我们迄今还不知道，这个词儿乃是不应验的 
咒符。-个人几十年精神 健全， 但保不定哗将來不发生精神分裂: 
同样，社会的精神健康中心，也未能保证社会的精神 健康， 虽然 
这些可敬的机构对付某些形式的精神病是明显有用的，值那又是 
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另外一同事。 

我责难这些字眼，是因为它们听起来太象保证兑现的诺言。… 
个保健组织，如果组织良好，财源充足，它将具有一个诊所和医 
院的最好特征，对任何社会都应是有价值的。但是，这个社会的 
人会期望它的新名宇名符其实。门上挂了保健的牌子，它就会成 
为分发健康的官方机构，如果此后任何人发生了难以对付的心脏 
病1或者得了多发性硬化，或风湿性关节炎，或者是那些既不能 
防、也不能治的大多数癌症，或慢性肾炎，或中风，或牌气郁结 * 
那么，人们就不免要环顾左右而窃声议论了。 

与此同时，对于人体组织本身的耐久性和力虽，我们给予的 
注意和重视则是太少了。人体组织最坚定不移的倾向就是稳定和 
平衡。把人体描画成一件一碰就倒、一用就坏的洋玩艺儿，老是 
得小心看护，老是得修修补补，老是处于破碎的边缘，这是一种 
歪曲 B 岂止是歪曲，还很有几分忘恩负义。这是人们从所有的信 
息媒介中最常听到的，也是最头头是道的教条。我们真应该建立 
更好的健康普及教育的制度，用更多的课时，对我们的良好健康 
状况摘搞鸣谢甚至庆贺——说实在的，我们大多数人在大部分时 
间里身钵就是好，好极了。 

关于将来在医药方而的需要，我们面前仍然摆着一些大家熟 
悉的问题。在完善的保健制度中，最理想地讲，还要设哪些项目？ 
如何估计，在最合理的情况下，每个病人每年共需要多少医生、护 
士、药品、化验检査、病床、 X 射线透视等等？我建议用一神新的 
方法来产生对于这些问题的答案，这方法就是，仔细地考察一下， 
现在可以随时进出保健机构的、最老于世故，最有见识的、大概 
也已经满意的顾客。也就是说，那些受过良好训练、富有经验、有 
家室的中年内科医生，在日常生活中是如何利用今天医疗技术的 
各个方面的。 . 

我想我可以自己动手设计这张问卷。在过去五年中，你的家 
人包括你自己，作过多少次任何种类的化验检査？作过多少次全 
面体检？多少次透视和心电图？ 一年中给自己和家里人开过 
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几次抗菌素？住过几次院？作过几次手术？看过多少次精神病医 
生？正式看过多少次医生，任何医生，包括你自己？ 

我打赌，如果你得到这方面的信息，把备种情况都考虑进去， 
你会发现，有一些数字跟现在官方为整个人口规划的数字大不相 
同。我已经以不尽科学的方式作了这样的尝试，这就是询问我的 
一帮朋友6我得到的资料还不是充实有力的，但是却相当一致。这 
些资料表明，我的内科医生朋友们从服完兵役后没有一个人作过 
常规体检；很少有人照过 X 射线，只有看牙医的情况是例外；几 
乎全部拒绝了手术；连他们的家人也绝少作化验检查。他们用很 
多的阿司匹林，但似乎很少开药方，家里人发烧也几乎从不给抗 
菌萦。这倒不是说，他们从不生病 （ 这些人家发病率跟别人一样 
高，主要是呼吸系统和胃肠道疾病，跟别入有着同样多的焦虑和 
稀奇古怪的想法，也有同样多——总的来说并不叫多——可怕的 
或破坏性的 疾病。 

有人会反驳说，内科医生和他们的家人其实是常驻医院的病 
入，不能跟其他人相比。每个家庭成员出现在早餐桌旁时，那一 
碰头，其实就是医生的家访，作父亲的就是名符其实的家庭医生。 
说得不错。但是，这更使我们有理由期望更理想地利用全部的医 
疗技术。这里没有距离的限制，整个保健系统近在身边，随时可 
用，而且所有项目的费用当然也比没有医生的家庭要少。所有限 
制着一般人使用医疗机构的因素，在这里都不存在。 

如果我用几个医生朋友所做的小小的抽样调查，得到的预感 
是正确的，那么，这些人运用现代医术的方式 * 似乎跟我们 SO 年 
来有计划地教育公众去作的方法大不相同。说这是“鞋匠的孩子 
没鞋穿”是说不过去的。医生的家人的确喜欢抱怨，他们得到的 
医 疗照顾 比不上朋友和邻居，但他们确实是一班芷常的、通常是 
健康的人们，由医生诊断而生的疾病更是少得可怜。 

此中的契秘，内科医生们知道， 他们的 奏子结婚不久也学到 
了，但就是对一般大众秘而不宣，那就是，大多数毛病不用治自 
己就好了。是呵，，多数毛病到上午就好一些。 
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可以想见，如畢我们能控制住自己，还有我们的计箅机不去 
设计那样一个制度，.在这个制度中，两亿人全都號假定每时每日 
都处于健康恶化的危险之中，那么， 我们本 可以建立一个以保证 
平衡为目的的新制度，向任何人提供他们所需要的良好医疔。我 
们的司法制度在不能证明我们有罪时就假定我们 无罪。 同样的道 
理，医疗制度要最好地发挥作用，就要假定我们大多数人是健康 
的。没人管的话.汁算机会以相反的方式工作，就会理所当然地 
认为，每时每刻都要求某种直接的、坚持不断的、职业的干预，以 
维护每个公民的健康。那时，我们的钱就甭想干别的，全得花在 
那 )1 面了。再说，如果我们还想及时改变这神挤住在一起、持别 
是挤在坡市里的方式，我们还有许多别的事情要做。社会的健康 
是另一个问题，更加复杂，也更加迫切。我们要付的帐单不仅仅 
是身体的健康呢。 - 



并不是所有群居性动物都具有同样程度的社会性。有些种类， 
其成员彼此联系在…起，互相依赖，就象一个组织内接合松散的 
一些细胞6群居性昆虫就是 这样。 它们一生中都在集群中行动和 
生存；一个蜂窠就是一个球形的动物。有的种类，群居性不这么 
严格，其成员一起建立家庭，集合资金，结成团体成群出游，分 
享食物，但任何个体离群独居都能存活下来。还有一些种类，之 
所以也算群居性动物，只因为它们或多或少趣味相合，时时到一 
起聚会，利用社交聚会来进行进食和繁殖等特别活动。还有些动 
物只是在走过时彼此点点头，连直呼其名的关系也没有。 

要确定我们属于哪一类可不是简单事。因为，我 m —生中总 
有那么几次会设法结成各种各样想得出来的社会组织。特别是在 
城市中，我们象蚂蚁和蜜蜂一样互相依赖，然而，愿意的时候，我 
们可以跟大家分开，可以到树林里自己生活，至少在堙论上是可 
以的。我们苴相依靠，互相照顾，为此，我们建造起复杂的制度， 
甚至包括在加油站设置售货机提供冰 淇淋。 但是，我们也有许多 
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书籍，告诉我们如何复归田园《我们聚族而居，但不知什么时候 
又会翻脸打起架来，好象我们是不同的物种》作为一个集体，我 
ffj 象妈蚁 C 存 食物一 样渴望积累起整个宇宙间的信息，并把这些 
信息传播到我们中间，好象那是种不可缺少的食料（料学上每一 
缕极微弱的真正的讯息，也具有某种外激素的作用，能使夭边地 
角的实验室中的工作人员毛发倒竖）。但是，我们每个人也都建立 
起自己个人的秘密知彳只库，象不能触动的珍藏品似的对别人藏匿 = 
我们各人都有个名宇作为个人的标记，我们毫无保留地相信，这 
种分类制度会保瘅我们的实际存在，保障我们彼此或与其他的生 
锪截然分开。但是，在一个拥挤的城市的中心，这一分类体制看 
不出有什么作用，从本质上讲，我们都没有名字，大部分时间是 
这样。 

谁也不 M 认为，迅速膨胀、黑鸦鸦盖遍地球表面的人群，跟 
一个蚂蚁窝或一个蜂窠的生活有什么重要的相似之处。谁愿意稍 
为想一下，我们这三十亿人在彼此联系起来的时候，是一种巨大 
的动物？我们不是没有头脑，我们的日常行为也不是由基因组详 
细地编码好的。我们看起来也不象是强制性地联系在一起，在干 
着一种类似昆虫筑巢那样单一的、统一的、一成不变的工作，假 
如真能把我们的大脑聚合到一起，象蚁群那样产生一个共同的思 
想，那种思想将是不可想象的，真会让我们摸不着头脑的。 

群居性动物倾向于专心一志地干一件特别的事，通常是对它 
们的个头来说很庞大的工程，它们按照遗传指令和遗传驱力不停 
地干，用它来作群体的住房和保护所，保证自己的水久性。 

当然，在我们■-起做的一些事情中，有表面上类似蚂蚁的地 
方，比如，在整个大地上营造玻_和塑料的城市，在海底耕耘，组 
建军队，或把我们自身的标本送上月球，或向邻近的星系送去一 
份备忘录》我们共同做着这些事情，而不太知道为什么要这样干。 
不过，只要愿意，我们随时可以停下一件事转而干另一件。我们 
不象黄蜂那样，被基因制约着永远埋头于一项活动。我们今天的 
行为，比起12世纪倾城出动在欧洲大陆到处建造大教堂那种活动 
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来，并不更受约束。在那时，我们相信，那桩事可以永远干下去， 
相信那就是我们的生活方式。但那不是。说老实话，我们大多数 
人早就忘了大兴土木造教堂是怎么回事了。这神活动是暂时的，次 
社会性的，我们千的时候是带有强制性，是全力以赴，但仅仅在 
历史上的 ■-小 段时间内才这么做。那么，在生物学的意义上，这 
些活 动是不 能算怍社会性行为的。如果我朽能随意干、随意停，那 
就不大可能是我们的碁因编码了详细的 指令。 建造沙特尔大教堂 
(Chartres, 法）崮然有益于人心，但世事沧桑，人生依旧，罗马 
的犁头已成粪土，激光弹、髙速运输、着陆火星、太阳能、合成 
蛋白质云云，又焉能久存？在我们生命的长途中，我们当然还会 
即兴搞点别的什么新名堂，但很清楚，我们有选择的自由。 

实际上，从长远看来，我们大概还是不要在生物学意义上为 
社会性的好。这并不是说，成不成社会性的，这事我们说了算，甚 
或可以举行表决；也不是说，我们已经有了办法，怎样行动就免 
成社会性的。这不过是说，如果有谁告诉我们，从智力方面说，我 
们自己是被用绳子拴成一串儿的，在遗传因素的驱动下，懒洋洋 
地在千着某种毫无特色的集体性工作，建造着一种庞大的东西，大 
得止我们永远见不到它的轮廓 & 那么，我们不会把这当成好消息 
的。我们这一会说话、会辩论的独特物种，如果竟也有这样的负 
担，那岂不特別残酷、 特别& 险吗？这样的一种生活，还是留给 
昆虫和鸟类，留给较低等的哺乳动物和鱼 类吧。 

然而，我们人类的语言没想到恰恰就是这么囬事。 

有一件事越来越令人不安 t 似乎语言的天陚是人类的唯一特 
征，是它在遗传上把我们大家标记为人，把我们跟其他的生命形 
式区别开来。语言，象鸟作窝、蜂筑巢一样，乃是人类普遍的、生 
物学上特有的行为。我们进行这种活动的方式是集体的、强制性 
的、自动的。没有它，我们就不成其 为人； 我们若与之分离，我 
们的头脑就会死灭，就会象离开峰窠迷路的蜜蜂一样。 

我们生来就知道如何运用 语言。 辨认句法的能力，把字词组 
织、配置成可解的语句的能力，是人的大脑生来固有的。我们辨 
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别句型，创造语法，都是程序规定了的。涪言中有些不变的和可 
变的结构是我们所共有的。小鸡生来就能识别头顶的飞影信息，从 
众鸟中辨认出鹰隼，同样，我们生来就能从一串同里辨认出语法 
的意义。乔姆斯基 ( Chomsky ) 象生物学家观察活组织~样观察了 
语言，在他看来，语言“肯定是人类大脑的生物学特性”。语言的 
这些普遍属性是遗传决定的；这些扃性并不是我们学到的，也不 
是我们在成长过程中创造的。 

我们終生从事这一活动，我们集体地陚之以生命，但我们对 
之不能施加半点控制。个人不能控制语言，委员会、研究院或政 
府也不能控制它。语言一旦有了生命，就会象一个治泼会动的生 
物一样活动。由于我们大家全都从事于其中的、永不停息的活动. 
它的各个组成部分无时不在变化。新词被造出而加进来，旧词改 
变或拋弃了原有的意思。连词成句、联句成章的新方法兴而又灭， 
但是，内在的结构只是生长着，丰富着，扩大着。单个的语言也 
衰老，并且似乎死灭，但却在周围的大地上留下了子裔。独立的 
几种语言可以并列生长，几个世纪互不接觖，保持各自的独立完 
整，其活生生的组织互不柏容；而有些时候，两种语言又可能凑 
到一起，融台，复制，生出几胎新语言。 

如果说，语言处在我们社会存在的核心，把我们聚拢在一起. 
用意义的大厦薄蔽着我们。那么，也可以同样有把握地说，美术 
和音乐乃是那同一个遗传决定的普遍机制的作用。大家一起做做 
这些也算不得坏事。如果因此我们就成了群居性生物，就跟蚂蚁 
一样，那么，至少我（或者我应该说至少我们？）是不会介意的 ； 



根据目前最权威的语言学流派的看法，人类一生下来就有认 
识和形成语言的遗传 天陚。 这一定意味着，我们有接受一切信息 
的基因，有着一条条特殊的、人类所特有的 DNA， 能够认知语句 
的 意义。 我们必须想象，在我们的深层结构中有一种形态发生，它 
根植于我幻的大脑，象按遗传密码构成蛋白质一样产生出词类。 E 
确的语法（逻辑上正确，并不是说菰行的意义上正确）乃是我们 
这一物种的生物学特征，正象鸟类有羽毛一样。 

如果真是这样，这就意味着从某神本质意义上讲，人脑能产 
生词类以外的东西也是预先编码的。由于我们认识的属于人类行 
为的其他一切都派生于语言这一中心机制，那么，这同套基因& 
至少间接地制约着这祥一些令人惊讶的 行为： 音乐厅里，几百人 
挤在一起，不声不响地、侧着耳朵> 若有所思地在听着音乐，好 
象在接受什么指令一祥；或者，人们在一个画廊里，慢慢往前移 
动着脚步，眼盯着画面，无暇旁顾他人，那么全神贯注，好象 fV 
读着什么指令。 


这神观点跟一个非常古老的观念相符合，那就是，对于意义 
的理解力似乎在我们一生下来就植入了我们的大脑。我们一生下 
来就带着一些模版，随着生命的继续，把所有适合的东西都嵌入 
这些模版。有一些神经中枢自发地产生关于各种生命事实的无数 
假说。我们积累信息，就象细胞积累能量一样，当我们碰巧找到 
-个与感受器直接匹配的事实，那么，我们的大脑深处就发生一 
次爆炸，那一观念突然扩大，收拢，充满新的能量，并开始复制。 
有时会产生一连串的连锁爆炸，摇撼了一切，就象我们平时所说 
的，想象受到了震动。 

这一系统似乎只限于人类。因为只有我们才有语言，虽然黑 
猩猩有能力按照某种句法使用一些符号。我们与其他动物之间的 
一大区别，可能是由语言造成的质的差别。我们的生活靠的是把 
能量转换成话语，加以贮存，再以受控爆硖的方式释放 出来。 

没有语言的动物做不来这样的事。它们办事局限于一锤子买 
卖。它们也象我们一样，东游西荡寻找与假设相符的事实，但当 
感受器碰着对号的事实时，只有嗒的一声响。没有语言，象弹费 
—样卷曲在信息里的能量只能使用一次。独居蜂即土蜂在临近产 
卵的时候，高高地在天上飞舞，头脑里只有一个 概念： 找一只毛 
毛虫6这时候，它实际上是一只长翅膀的毛毛虫感 受器， 找到了 
符合假设的一令时，它飞扑而下，剌之.使之瘫痪，擭之起，飞 
下，把它准确地敢在圆形洞六的门口 （那 洞穴，是它着迷于同一 
概念的不同版本时早就准备下的）。它放下毛毛虫，钻进洞穴，最 
后视察一遍洞里有无异常，然后 出来， 把毛毛虫拖入洞中以便产 
卵6看上去> 它的动作深思熟虑，并井 有条。 但是，如杲在它钻 
入洞中作最后检查时，你把毛虫移开一点距离，它重新考虑这事 
0中就不是那么聪明了。它钻出来，找一会儿，找到，拖回到頂先 
放的地方，放下，又钻进洞中作那最后的检査。如果你再次拿开 
毛虫，它就会重复先前的程序。假如你有耐心并且忍心，这套把 
戏你爱玩多久就可玩多久，可以一直让它专心干那一泮事。这是 
一神强制性的、本质上是神经质的行为，象尤内斯库 （ Icmesco . 
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Eugene , 1912 -- ， 法国剧作家）描写的人物一样没头脑。可 
土蜂就是想象不出干这事还有另外的做法。 

跟土蜂一祥，淋巴细胞由遗传的程序规定的任务是巡察，但 
它们每一个似乎都只获谁有一个各不相同的意念。它们在组织中 
漫游、感觉和监测。由于它们数目太多，所以可以作集体的猜想， 
能够觉察到地球表面任何抗原性的东西。但它们千起事来都是- 
次只能完成一个意念。它们在体表的感受器里携带着特殊的信息， 
表现形式是一个问号：那边有没有我要找的那种特别的分子构型？ 
生物信息大约是本质如此吧，它不但把自己象能鲎一样积累起来. 
还怂恿大家去找寻更多的信息。这是一个不知餍足的机制。 

淋巴细胞显然熟知它们周围所有的异物，而有些淋巴细胞有 
着特殊的装备，使之适合•-些原来并不存在、后来由有机化学家 
在实验室里合成出来的聚合物。这些细胞能做的不只是预言 现实； 
它们显然还有作出大胆设想的程序。 

可以想见，并非所有动物的淋巴细胞都有同样的信息•范围 。象 
语 S —样，这一系统是由基因制约的。在不同物种之间，在同一 
物神的近交系之间，都有着遗传上的差异。有些聚合物能适合一 
个神系的豚鼠或老鼠的感受器，但不适合另一个种系的感 受器； 有 
响应者，也有不吶应者。 

一当联系建立，一神装有特殊感受器的特殊淋巴细胞跟一种 
特殊的抗原相遇.大 S 然中一种最了不起的小小奇观就出现了。细 
胞增大，以极大的速度制造出新的 I > NA ， 转而发生极其恰当地被 
称作的细胞爆炸。它幵始分裂，按原样复制出新的细胞，每一今 
都芾有同样的惑受器，带有同一个 问题。 新的群体是不折不扣的 
记忆。 

这种机制要想有用，这些细胞就得准确无误地紧扣要点■■任 
何意义 不清， 任何游移不定，都会给这些细胞带来严重的危险，府 
给它 U 的主人带来的危险更大。只要有一点点误差，就要 引起一 
些反应，邻近的细胞就会被视为异己而卷进反应。有一种理论说. 
衰老的过程可能就是由这种误差的累积造成的，是信息质量的逐 



渐降低。这个系统容不得半点偏差。 

岜许就是在这个方面，语言跟其他生物通 m 系统最不相同。用 
言 语从一 处向另一处传播重要信息时，模糊性似乎是至关重要的、 
不可缺少的 成分。 为传达意义，经常需要有一种微弱的奇异感和 
扭曲感，没冇语言的动物和细胞做不到这 一点。 淋巴细胞表面被 
按种别跟踪抗原，不能派该细胞去寻找完全不同的 抗原； 当蜜蜂 
使用偏振光追踪蜜源，象我们看手表一样观察太阳时，它不能分 
心四顾，去发现一朵花的动人魅力,，只有人的大脑能这样做，面 
对被跟踪住的倍息，也还能骋 h 他顾，不断寻求新的、不同的旨 
趣。 

假如我们没有感知所有语言的字词所具有的这神模糊性和奇 
异性的本领，我们就无法识别意义中多种声郅的层次，我们就会 
整年整月坐在石墙上抬眼望着太阳出神 a 的确，那样我们就会永 
世使用那二十六个字母讲讲柴米油盐，大概还会达到能够闲聊的 
程度，却不大可能从简单的词语进化到巴赫式的复调。人类语言 
的伟大之处.就在于它能防止我们停留在手边的事情上。 



暴尸野外 


你在城市附近的公路上见到的动物尸体大都是狗，也有少许 
的猫。深入乡间，动物尸体的形状和颜色就是陌生的了。那是些 
野生动物。从车窗望去，它们残缺不全的肢体，让我们联想起 t 
拨鼠、獾、鼬、'田鼠、蛇，有时是残破到面目全非的鹿。 

这景象总给人以莫名其妙的震动。_ -半是突然涌来的悲悯，一 
半是没来由的惊讶。见到死在大路上的动物简直就是令人震惊。这 
种心灵上的伤害倒不全是因为它们死的不是地方。不管它们死在 
什么地方，也不该这么触目惊心地横陈在我们面前。你不希望看 
到动物陈尸在光天化日之下。动物应该独个儿地、远远地、人不 
知鬼不觉地死去9这才是它们的本性《不该看到它们倒卧大路之 
上，不该看到它们死在任何地方。 

万物皆有一死，但我们只觉得死是一神抽象的 概念。 站在草 
地上、山脚下，仔细检视四几乎目之所接 的所有东西都在死 
亡着，大多数东西要在你之先早早死去》若不是你眼前一直进行 
着更新和取代的过程，那么，那片地方终将在你脚下变成石头和 


暴尸野外 


沙砾。 

有些生物似乎永远不死。它们只是整个儿地消失在自己的后 
代当中。单个的细胞就是这样。细胞一个变两个，两个变四个，如 
此下去，过一会儿，它自己的最后一点痕迹就消失了。这不能看 
作死亡；若撇开变异不论，那么，那些后代仅仅是第一个细胞，重 
新活过一遍。粘菌的生活史中有些结束阶段，看起来象是死亡，但 
是，那带有柄和子实体的干枯的鼻涕虫，刼显然是发育中的动物 
的过渡性组织。游来游去的阿米巴状细胞集体地使用这神机制，来 
产生更多的细胞》 

据说，地球上任何时候都有着成亿兆的昆虫。按我们的标准， 
其中的大多数寿命都很短。有人估计过，在温带的每平方英里的 
上空，往上延伸到数千英尺的大气中，悬浮着二干五百万个形形 
色色的昆虫。它们在层层大气中象浮游生物一样漂游，在不断死 
亡着，有些被吃掉，有的只是随时随地掉落下来。它们这样围绕 
地球，无可计数，死了随即分解，没有人看到。 

谁见过死鸟？那么多鸟当然有许多要死去，但谁见过那么多 
的死鸟？死鸟是不宜见到的。见到死鸟比突然飞起的活鸟更叫人 
吃惊。 我们心里…定会认为什么地方不对劲。禽■鸟总是死在背人 
处，死在丛中石下，从不飞着栽下来^ 

动物似乎都有这样的本能 •. 独个儿去死，在背人 处死- 即使 
最大、最招眼的动物到时候也想法萌蔽起自己。假如一头大象失 
检死在明处，那么，象群不会.让它留在那儿。它们会把它抬起，抬 
着它到处走，一直找到一个莫名其妙的适当地方再放下 t 大象如 
遇到遗在明处的同类的骸骨，它们会有条不 柰地一 块块将它们捡 
起来，在哀思绵绵的纪念仪式中，疏散到邻近的大片荒 野中。 

这是自然界的奇观。世上万物皆有死，每时每刻都在死，其 
数量踉每个早晨、每个春天让我们眩目的新生 -- 样多。但我们看 
到的，无非是面目全非的残肢，十月的别墅门厅里浄扎的苍蝇和 
公路上的残体而已。我这一辈子一直揣着个闷葫芦■.我的后院，有 
的是松鼠，满院都是，一年四季都在，但我从来也没在任何地方 
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见过-只死 松鼠。 

我想这没有什么 不好。 假如世界不是这样子，死的事都在公 
开进行，死尸举目可见，我们就永远忘不了这东西。幸而，我们 
可以在大部分时间忘了这事，或认为那是可以有某神方法避免的 
事故。但是，这的确也让我们把死的过程看得比实际更意外，芑 
我们必须处于这-过程时更觉为难。 

我们也在以自己的方式尽可能使自己跟自然界协调一致。裉 
上的讣告栏告诉我们，我们在死亡着，而出生栏则用小字排印，毫 
不显眼地印在页边上，告诉我们后继有人。但从这里我们还是把 
握不了那规模之大。我们在地球上有三十亿众，在我们的一生中， 
这三十亿到时候都要死去。年逾五千万的巨额死亡，在相对悄悄 
地发 生着。 只有家里人或朋友死了，我们才 知道。 孤立地来看这 
些死亡，就认为是不自然的事件，是反常，是 伤害. 我们低声地 
谈论这些死亡，他们是被疾病击倒，或者是死于非命.好象可以 
见到的死亡只能有什么原因才发生，是可以避免的一样，我们送 
花圈，悲痛，举行葬礼，撤骨灰，却浑忘三十亿，都在此途中。所 
有这芸芸众生的血肉和意识终将消失，被大地吸收，而暂时的幸 
存者，对此则毫无 知觉， 

过不了五十年，替换我们的后人要超过此数的两倍，难以想 
见，有这么多人死亡着，我们还怎么能继续保住这一秘密。我们 
将不得不放弃这一 观念， 不再认为死是一种灾难，是可恨的事，或 
是可以避免的事，甚或是奇怪的事。我们将需要多知道一些我们 
之外整 t 生命系统的循环，知道我们跟这一总过程的 联系。 任何 
事物的生，都是某一事物的死换来的，一个细胞换一个细胞。意 
识到这一同步过程，许是-•神安慰。这种过程表述 如下： 我们都 
在一起走着下坡路，我们的伙伴遍天下《 
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作为人类行为表现的科学，其本质的盲 R 性还没有被广泛地 
意1只到。当我们从科学活动中遴选有价值的新东 西时，我 们也不 
断发现.活动时某些部分似乎需要更好的控制、更高的效率.而 
: Uc 不可预测性则需耍 减少。 我们愿意花得少一些，而更加按部鱿 
班，有彔不蔡池按期取得投资的 效益。 华盛 顿制订 计划的人们试 
!1!在这方面有所作为，产生了-些新的项目，把那里所有的科研 
沾动都集中绀织起来，持别是在生物医学方面。 

这丰还需要想…想。科学活动进行得顶好的时候，就有某种 
11乎不4巧驭的,生物性 的讥闹 在起作^这一点是不应忽视的 ； 
在研究的 课 题困难而复杂，韦实还没有棠握时.困难就更加 
突出7\科孝研究的汗端是由彻头彻尾的惊讶组成的一片 乱糟糟 
的领娀-卄得等到科兮从这片混.乱中解脱出来，问题才能获得解 
决。 间此.在从铒研％的实验 Ki 中.$咚必须加以规划的.是宄 
全不叮预见的东西。如果要把种研活动集中化地组织起来.那么 
M - 龙必须把制度设计得有利于诱发怀疑，庆贺意外。 
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另外，科学研究要搞得象个事业，就得把各各不同的个人头 
脑中孤立的想象力合到一起.但这样的安棑更象一场游戏，而不 
象是有板有眼的事业了。科学上的异峰突起，是由一些突如其来、 
不知其所以然的奇思逸想和直觉造成的。这些意念和直觉，科学 
上称之为灵感。 

困难的科学研究，其最为神秘莫测的一面还是其进行的方法 ； 
这倒不是指那些 H 常的例行公事，不是指那按以前谁也不知道把 
东西如此拼凑起来的拼凑活动，也不是指作一些联系。这些都是 
操作的方法，_是家常便饭，细枝末节。这呰活动诚然有趣，但都 
不如那根本的奥秘那样令人悚异，那奥秘 就是； 我们毕竟在这样 
干着，我们是这样非干不可。 

在所有的人类事业中，我还不知道有什么其他的事情象科研 
这样，甚至我眼里的艺术也难与它 相比： 在科学这宗事、 Ik 中，从 
事其中的人如此被卷进去，整个儿地沉浸其中，被驱使着做他们 
资财.力量所不逮的事。 

I ：作着的科学家就象按遗传指令行事的动物，似乎是深植于 
人体中的本能在驱使着他们。尽管他们努力保持尊严，但还是象 
动物幼崽一样在作着胡闹的游戏。每当他们接近一个答案，祂们 
都毛发倒竖，汗流浃背，沉授在自己的肾上腺素之中。抓住答案， 
抢先抓住答案，就是他们最强的枢力。跟这一驱力相比，什么取 
食、育儿、保护自己不受自然力的侵害等等，也都不在话 r 了。 

这种活动有时看起来似乎是孤立的，但却是人类活动中最不 
孤立的活动 。没有 什么东西具有这样的社会性、这样的集体性，这 
样地互相依赖。 一 个热门学科就象一个巨大的智意蚁穴.单个的 
头脑几乎消失在层层叠叠的头脑群体之中，每个头脑都各自携带 
着信息攘来挤去，以光的速度交相传递着信息。 

有一些特别的信息好象有趋化性。 -- B 出现什么蛛丝马迹，人 
们脖子后的感受器就立即顫动起来，大群能动的头脑便汇集 -- 处， 
如群雀噪起，.迎风飞去，团团围住信息的来源。这是一种智力的 
浸润，是一种炎症。 ‘ 
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没有什么能改变这一景象 《 混乱的大脑群体似乎杂而无章地 
凑到一起，象捣乱了蜂房的群蜂，在一片乱纷纷一塌糊涂的活动 
中，零零碎碎的信息飞扬四散，扯成碎片，崩溃瓦解，被鲸吞蚕 
食，突然峰回路转，悠然一曲，关于自然界的 -- 条新的真理出现 

了。 . 

一句话，科学事业在运行着，这是入类千百年来学会一起干 
的最有力、最富有成果的事情，比耕种，比渔猎，比建造教堂，比 
赚钱都有效。 

在我看来，这是一种本能的行为。我不懂它是如何运行的，这 
种活动不可能预先精密地安排。你不能把人的大脑整齐地一行行 
排列起来，然后由纸带向它们发出指令。你不能指令每一个头脑， 
你去干这 -- 件，它去干那一件，然后由一个中心委员会把所有按 
指令干活的大脑千出的一件一件组装起来。不，事情不是这样干 
的。 

需要的只是创造出合适的气候。要叫一个蜜蜂酿蜜，你不需 
要制定太阳导航和合成碳水化合物的 法规。 你只要把它跟其他蜜 
蜂放到一起（最好快放，因为单个的蜜蜂活不成），然后尽可能把 
蜂房周围 的一般 环境安排好。象蜜蜂酿蜜一样，气候适宜了，科 
学到时候自然就出来了。 

这活动有点象侵略，但与其他侵略性行为不同，因为它不以 
某种破坏为目标。进行之际，这活动外观和感觉都象侵略：冲上 
去，揭破它，拖出来，抓住，它是我的了！它象一种原始的逐猎， 
但到头来并没有伤害什么。更有可能，到头来毫无所获，只不过 
是一声长叹。但这不要紧。如果空气适宜，科学活动在正常运行 
的话，长叹马上会停止，因为自有一个新问题会嗷嗷大叫，呼唤 
人们去解决，于是，乱糟糟的活动重又歼始，又一次失去了控制。 



自然的人 


社会科学家，特别是经济学家，近来正在深入探讨生态和环 
境问题 ，他 jf ] 的研究得出了令人不安的结杲。知道可以对湖泊、萆 
地、作巢的塘鹅甚至整个海洋进行收支分析> 我们总觉有些难受。 
要我们直面环境方面的多种可能性和难于作出的选择，己经够不 
容易了，而#到那样醒 II 的代价时，我们就更觉得难受了。其至 
那新术语就让人心烦:读到 environments (环境）时，我们的心 
就发痛。那个复数形式，意味着还有那么多选择，象在市场上挑 
选商品一样得考虑一番，而且还得投票表决。经济学家作这些硏 
究时真得有冷静的头脑和冷酷的心才行.而他们写出的文章也必 
定是冷冰冰，常常还得是滑如冰的散文。 

我们大多数人 m 刚开始意识到，我 fu 人类在控制地球上的生 
命这…方面已卷人多深。这意味着人类思想的又-次芊命。 

这场革命的到来也不容易。我们刚刚在 r —题 n 上走过了- 
段成果天稳的路程，刚要就我们对肖然的态度拿定 . k 意，就象一 
个庞大的委员会刚刚达成了某种一致意见就发现，又该把议题重 
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新审议一遍了 9 现在，就让我们再作一遍。 

最古老、最容易接受的想法是，地球是人类的私有财产，是 
人类的菜园、动物园、金库、能源，它摆在我们手边，任我们消 
费、装点，愿意的话还可以将它撕成片。按我们过去的解释，改 
善人类处境是世界存在的唯一 理由。 人要胜天，掌握奥秘，控制 
一切。这是一种道义责任和社会 义务。 . 

最近几年，我们这种看待事物的方法突然扭了个弯，并达成 
了某种一致看法。这就是，我们过去想错了。虽然在一些细节问 
题上还有争论，但我们已经勉强在几乎所有方面承认，我们并不 
象从前想的那样是大自然的主人。我们依赖于其他生命，就跟树 
叶、蠓或鱼依赖其他生命一样。我们是生态系统的一 部分。 一种 
表述方法就是，地球是一个结构松散的球状生物，其所有的有生 
命的部分以共生关系联系在一起。照这样的现点看来，我们既不 
是所有者，也不是操纵者，至多可把我们自己看作是一神专司信 
息接受的能动组织 ■ —或许在所有可能的世界当中痱个最好的世 
界里，我们的作用是整个生物体的神经系统。 

有些人认为 t 这种观点过于强调了依赖性。他们愿意把我们 
看作是一种独立的、具有质的不同的特别物种，跟任何其他生命 
形式都不同，尽管我们也与其他生物有着共同的基因、酶和细胞 
器。不管怎样，这种观点的深层还是有这样的 意思： 不管我们 fe 
于统治地位与否，我们都要关心自己生活其中的生态系统，不然， 
我们不可能单独存活下来。这一意思己经相当强固，足以发起保 
留自然环境面貌和保护野生动物的运动，足以关闭不知餐足的技 
术开发，足以导致维护“整个地球”的运动。 

但时到今日，正当新的观念似乎得势之际，我们也许要再转 
一次弯了。这一次比从前经历过的转弯都更让人沮丧，更没有把 
握。在某种意义上，我们将被迫返回来，我们仍然要相信新的看 
法' 但又受着种种生命#实的制约，因而就只得生活在旧有的生 
活方式中。或许，就象事情结果己经显示的那样，要想按新观念 
过活，已为时太晚了。 
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实际上，愿意也罢，不愿意 也罢， 我们就是万物的主人 
这种形势真叫我们 绝望。 一方面，我们实际上已是21世纪的 
人类， 非常富于新知识，具有着万物一家的 观念； 而另一方面，又 
仍是]9世纪之民，穿着带钉的皮靴，踏在大自然毫无遮盖的脸上， 
使它臣服，使它幵化。面且，我们不能够停止这种控制的行为.除 
非我们自己从山脚下消失^这真够让人为难，若真有世畀之灵这 
东西，怕也要在这难题靣前发疯吧。 

真实情况是，我们的卷入之深，起出了我们的想象。我们这 
样坐成一圈，认真地忧心着最好怎样保护地球的生命，这件事本 
身就最能表示出我们卷入控制地球上的生命的程度。并不是人类 
的妄自尊大，把我们引向这一方向。这是自然界最自然不过 的事。 
我们就是这样发展和成长起来的，我们就是这么一个物种。 

尽管痛苦，尽管不情愿，我们还是又成了大自然本身。我们 
到处生长，象一个新的生物体盖满整个地球表面，触动和影响所 
有其他种类的生物，也我们自身。地球有因我们的充溢而 
室息的 危险。 现在，我 fhiA 们自己环境的主要特征。人类，这 
地球上庞大的后生动物，被居住在他们体内的共生微生物提供的 
能量驱动着，按照由最古老的、具有生命的核酸发出的栺令，依 
靠从本质上与地球上其他生物一样的神经原获取信息，具有柱牙 
象和地衣共同的结构，靠着太阳生活着》这就是人类，现在是地 
球的负责人，掌管着地球，管好管坏又当别论 ◊ 

可真是这祥吗？你也知道，事情可能正好相反 <■ 或许，我们 
是被侵略者，是被征服、被利用的一方3 

某些海洋动物变成半动物、半植物而活了下来。它们吞并海 
藻，海藻则把自己变成对整个结合体的生命至关重要的复杂植物 
组织，我揣想，如果巨蛤有稍好些的头脑，它或许该为自己怎样 
奈何了植物界 而时时痛悔，海 恨自己吞并了这么多生命，把这么 
多的绿色细胞变为奴隶，而自己则靠它们的光合作用而活着。但 
是，对待这件事，植物细胞兴许会有不同的看法，认为自己是以 
最满意的条件俘虏了巨蛤，靠它组织内的小 小镝片 而为自己的利 
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益聚集着阳光。也许，海藻也会因自己以众凌寡奈何了蛤界而有 
伤心之时呢。 

还算幸运，我们的处境或许跟巨蛤差不多，只是规模大些。大 
概事情无非 如此： 在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们 
这样的生物，至少有 -- 段时间，需要我们获取并输送能量，照看 
新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，作一定量的装饰，甚 
至把种子向太阳系里撤播。就是这么回事。地球算是找着干活儿 
的了。 

假如我还有一点发言权，我就会很愿意扮演这种有用的角色， 
而不去做一种本质上不屑这地球的生灵（我们实际上似乎正在向 
这种生灵演进）。这将意味着，如果我们真的认为，我们是自然的 
不可分割的成分，那么，我们在对待彼此的态度上就得来一番相 
当根本的改变。我们最应该优心的环境无疑是我们自己。我们将 
从自己身上，发现我 奵已 从大自然的其他部分看到的奇观。说不 
定，我们甚至会承认，我们有着所有高度分化的生物所固有的脆 
弱性 I 子是会开展一场运动，把我们自己作为瀕临危险的珍贵物 
种加以保护。我们不会失败。 



伊克人 


伊克人 ( Iks ) 的小小部落，从前是在乌干达北方山谷里采集、 
打猎的游牧人神，现在可是一举成名了》他们成了文学上的一个 
象征，用来代表整个人类失去信心、失去人情味后，最终命运将 
是什么。两桩灾难性、决定性的事情降临到他们头上：第一件，政 
府决定开辟一个国家公园，于是，他们为法律所迫，不再在山谷 
间打猎，而成了耕种于山岭薄地的农 民了； 第二件，他们在此后 
两年期间受到一个人类学家的采访。那个人类学家憎恶他们，写 
了一本关于他们的书 5 

书的意旨是，伊克人已把自 己变成 了一群不可救药的、让人 
讨厌的人、六亲不认的野蛮动物，极端自私，毫无爰心。这是他 
们传统文化遭到摧毁之后的结果。另外，这也是我们其余的人内 
心的真面目。如果我们的社会解体，我 fn 都会变成伊克人。 

这种论点当然立足于有关人类本性的某些假设，而 M 无疑是 
推测性的。你必须事先同意，人如果独自走到外界，本质上是恶 
的，表现出感情和同情等德行只是一些习得的习惯。如果你取这 
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神观点，那么，伊克人的故事可以用来证实这一观点。这些人似 
乎生活在一起，聚集在密集的小村子里，但他们实际上是孤寂的、 
互不联系的个人，没有明显的互相利用 <■ 他们也说话，但说出的 
只是些粗暴的强求利冰冷的回绝。他们什么东西都不共享，从来 
不歌唱。孩子一旦能走路了，就把他们赶出家门去抢劫。只要可 
能，随时都会把老年人抛弃，让他们 饿死。 行劫的孩子从无能为 
力的老人嘴边抢走食物。那是个下贱的社会。 

他们生儿育女时毫无爱心，甚至连祖疏的照顾都没有。他们 
在彼此的大门口排便，他们对邻居幸灾乐祸，只是见到别人不幸 
时他们才笑。那本书上写到他们常常笑，也就是常常有人倒运。有 
好几次，他们甚至笑这位人类学家，而他对这种事特别反感（人 
们可以从字里行间感觉到，那位学者本人并不是世间最走运的 
人）。更糟的是，他们把他拉到家里，夺过他的食物，在他的门口 
排便，叫唤着不喜欢他的声音。他们让他过了艰难的两年。 

这是本让人泄气的书 。果真 象他所暗示的，我们每个人的内心 
只是伊克人，那么，我们还能继续拥有人这个称号的唯-希望•就 
在于无休 Lh 地修补我们社会的结构。而社会的结构这样快、这样彻 
底地变化着，我们会连找针找线都来不及。如果把我们孤零零地撇 
在 -- 旁，我们将变成同样的无欢乐、无热情、互不接触的孤独动物。 

但这种观点恐怕太偏狭。尹克人苜先是与众不同的。实际上， 
他1'|‘ ]是极其令人惊冴的。那位人类学家在纪处从没见过他们那样 
的人，我也没见过。 你会 想到，如果他们就是代表 广人类 的共同 
本性.他们本应更容易丫解。相反，他们是古怪的，反常的。我 
也知道一咚持殊的、难处的、神经质的、贪荽的人种. m 我一辈 
子还没见过任何真正令人始终厌恶的人。伊克人听起來更象 反常 
的、病态的人冲。 

我不能接受这种观点> 我不相信伊克人代表者孤立的、赤棵 
的、没有以社会习惯加以伪装的人。我相他们的行为足某帥 
外加的东西。他们这种不懈的、强制的排外性，乃是一种复杂的 
仪式。 他们这样行竿是后来学会的，是不知怎么模仿来的 
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我于是有一说：伊克人发疯了。 

孤独的伊克人，在被毁的文化废墟中被孤立起来。他们己经 
为自己建起了一神新的防御 e 假如你生活在一个吃不幵、兜不转 
的社会中，你也会建立自己的防御的，伊克人就是这样行事。每 
一个伊克人成了一个团体，是人自为战的单人部落，是一个 选区。 

这样一来，一切都各归其所了。难怪他们看起来有几分眼熟。 
我们从前见过他们。大大小小的团体、机构，从委员会到国家，恰 
好正是这样行事的。当然，正是人类的这一方面落后于进化的行 
列。这就是为什么伊克人看起来这样原始。他极端自私，一毛不 
拔，就象是一个成功的委员会。当他站在自己茅屋的门口长篇大 
论地大声辱骂邻居时，就象是一个城市在向另一个城冇讲话。 

城市具有着伊克人的全部特征，在人家门阶上排便，在自己 
和別人的河湖里排便，到处倾倒垃圾 .， 它们甚至设立机构来遗弃 
老人，把他们弄到人看不见的地方。 

固家是最象伊克人的机构了，无怪乎伊克人看上去这样眼熟。 
在极端贪婪、强取豪夺、无情和不负责任等方面，没有什么能比 
得上一个国 家了。 国家在本性上是孤独的，以我为中心，离群索 
居，国家与国家之间是没有感情这东西的。真的，没有哪个国家 
爱过另一个国家。它们从各自的门阶上叫骂，往整个大洋中排匣， 
抢夺所有的食物，靠仇恨而生活，对他人幸灾乐祸，为他人的死 
亡而庆贺，为他人的死亡而生存。 

就这么 回事。 我不再为那本书心优了。它并不意味着人的内 
心是个孤独的，非人的东西。他没有什么不对劲。那本书只是说出 
了我们一向知道、但还来不及心忧的东西，说我们还没学会在聚群 
而廣时如何保持人性。伊克人绝望之 f 露出了这种败相，或许我们 
应该给以更密切的注意。国家这东西已变得让人不可思议，想一想 
太可怕了。不过，我们或许可以从观察这些人而学到些什么。 
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你造得出差不多象人一样的计算机。在某些方面，它们是超 
人：它们可以在棋盘上杀败大多数人，眨眼之间记住 整本电 话簿， 
能谱某种音乐，能写朦胧诗，能诊断心脏病，会向为数众多的方 
面发送私人请坫，甚至还会一时发疯呢。迄今还没有一个人设计 
- 种 计算机 能在解决难题时转念再用另一个办法，或突然发出大 
笑。但这样的计算机说不定真会问世6迟早有一天，会出现真正 
与人一样的硬件，出现一些嗡嗡叫、嘁哩咔嚓响的大盒子，聪朗 
到能读杂志，能选举，脑瓜转得极快，快得我们没法比。 

这可能吧，但至少 --- 时还不会出现。我们有一天会开始为我 
们自身这软件开辟禁猎区和保护区，以免我们象鲸鱼-•样消失。但 
在此之前，我有一说，可使渚公稍安勿躁。 

即使有一天，技术成功地造出象得克萨斯州那么大的机器，能 
干我们所能干的一切事，它顶多还是一个单人，实际上，这不顶 
什么事。要跟我们比，它们得有三 t 亿，还得有更多的不断走 F 
流 水线。 我怀疑是否有人能花得起那份钱，更不用说腾得出那样 
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大地方，即使真能造出那么多，它们还得用电线统统连起来，连 
得那么复杂，那么微妙，象我们 一祥， 互相之间进行交流，一刻 
不停地讲着、听着。如果它们不能在酲着的全部时间内这样彼此 
相对，它们就毕竟不会成为任何意义上的人。我想，在未来很长 
的时间内，我们可以髙枕无忧。 

我们的最神秘之处在于我们的集体 行为。 除非我们理解了这 
种神秘，不然就造不出象我们-样的机器。而我们现在离这种理 
解还很远。我们只知道这样的 现象； 我们花时间互相传送信息 
边讲话， … 边专心听话，进行着信息的交换< 这似乎是我们最紧 
要的生物学功能，是我们毕生的事业。 临近末 了时，我们每个人 
都积蓄了惊人的-堆信息，足够让任何计算机忙死。其中大多数 
是不可理喻的，而且一般来说，我们输出的信息比收集的还要多。 
信息是我们的能源，我们被它所驱动。它成了巨大的企业，成了 
自己说了算的能量系统。我们三十亿人都由电话、收音机、电视 
机、飞机和 p _ 星联系在一起，利用大众传播系统、报纸、期刊长 
铪大论地讲话，从高天撒落传单，从别人谈话的边 .1: 插话。我们 
越来越成为环绕地球的电网、线路。如杲长此下去，我 fu 就会成 
为•个计算机，它会取代所有的计算机.它能把世上所有的思想 
融台起来. 成为… 个合胞体. 

[2 经没行什么封闭的、 ® 向的谈话了 n 今天 你讲 的…切 . 
都会向 w 卤八方传播出去，不到明天就伶遍全城，不到 p 期二鈇 
泠遍此界.快至光速，-•边传一边变调，形求的料不及的新的信 
g ,. 域沿，它出现在匈牙利时成了 _个极其荊谬可笑的笑话，成 
了金融市场上的波动、首诗，或者 竞成了 5二什么人讲话中间 
的- •- 个长时停顿 <■. 

我们进卩大 最的 集体思维，大概比 任何卄 会性的物种都要多 

这神思维几乎足泌密进行的.我们并不公开承认这__ '天賦，我 
们十:象昆虫那样 w 进行集体思维戸备受赞美， m 我 m m •这样干 
着。我们能毫不费力、不加思索地在-个寒替之内， 仵全 世界改 
变我们的语訏、音乐、风尚、道德、娱乐，甚至改变穿着的时尚 
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我们似乎是通过一个全面的协议这样作的，但这里不用表央也不 
用投票。我们只是一路想下去，到处散播着信息，交换披着艺术 
外衣的密码，改变想法，改变 自身。 

计箅机玩不了这一层次的事。这对它是不大可能的。 而这也 
没仆么坏处。如果它玩得 r 这个，那我们就该打主意争取对自身 
的控制权.以便作出长洽久安的大计，否则那就一定是我们的末 
日了。那会意味着， 某一 才智过人、消息灵通、当然还有计算机 
引路的集团，将会动手决定五百年后人类社会该是什么样子.而 
其余的人将以某神方式被说服而跟着他走。到那时，社会发展的 
进程就要嘎嘎响着停下来，我们就将永无尽期地停滞在今天的辙 
里。 

倒不如不要什么管辖，走出自己的路。前景如此多趣而多险， 
不能交托给任何能预知后事的可靠代理人，我们需要失足跌交的 
-- 切机会。最重要的是，我们需要保留自己相互联系着的大脑的 
绝对不可预测和不可思议的性质，就能象过去一样，让所有的选 
择都敞开在我们面前。 

如果有更好的方法来监察我们能干出些什么事，那敢情好。那 
样，我们就可以在变化发生时就意识到变化，而不是象现在这样， 
大梦醒来，才吃惊地发现，过去的一个世纪一点也不象我们原先 
想象的样子。也许计箅机可用来有助于此，但我仍然心下怀疑。你 
作得成城市模 型囝， 但你会知道，这些城市是理性分析所不能理 
解的； 如果你试图用常识预测未来，事情会搞得比先前更乱七八 
糟。这是很有意思的，因为城市是人类最集中地群集的地方，所 
有的人都在竭力施加着影响。城市似乎有着自己的生命。如果我 
们不能理解城市运行的奥妙，我们就不可能十分深入地了解整个 
人类 社会。 

不过，你还是会认为总会有某种理解的 途径。 地球上人类的 
大脑群集在一起，看起来就象个统一的、活的系统。麻烦之处在 
F ， 信息之流大多是单 向的。 我们都着迷于尽快地输入信息，但 
缺乏多多收回的感觉机制。我承认，我很少感觉到人类的头脑里 
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想的是什么，还不如我感觉到一只蚂蚁头脑里想的是什么更多些。 
大象 来想一 想吧，这也许会是个很好的出发点。 



科学的规划 


人们普遍承认，生物科学成绩辉煌。仅在过去十年间，生物 
科学就揭示了大遺全新的信息，还有大量信息就要被发现，生物 
学箪命显然方兴未艾6相反，公众对同一时期医学的进展，态度 
就有保留，打折扣，忧喜参半，尽管也获得了一些新的知识，我 
们仍然有些可怕的疾病，难题得不到解决，缺乏满意的解释，也 
缺少满意的 治疗。 人们不免 要问： 既然生物科学正在继续蓬勃发 
展，产生 r 能够十分详细地解释生命过程本身的新的强大技术.那 
为什么还迟迟造不出新的灵丹妙药呢？ 

把我们的科学冠之以“生物医学”这样一个大词是无济于事 
的，尽管我们愿意向人们讲，大家都属同一个研究领域嘛.有成 
果莫分偏厚，平均分享。比如，分子生物学跟癌症的治疗之间，仍 
然存在着明显的不平衡。我们不妨 直说： 基础科学的进展和把新 
知识应用于解决人类问题这二者中间，有着相当明显的区別。这 
需要解释。 

由于这个问题直接关系到国家的科学政策，今夭它成了 •个 
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议论纷纷的 W 题。把医学1：实用科学发展的缓慢归因 T 缺乏系统 
的规划，这是华盛顿当局的一种时髦作法。据云，如果冇 r 新的 
脊瑚体制，大家更郑重其寧地注意实际应用的发明.我们就能更 
快地达到我们的 R 标.据说这样也更实惠、更省钱。干是出现 --- 
个新名词，叫作“#的” ( targeting ) „我们需要更多有的放矢的研 
究、需要更多注重实效的科学。基础研究可以少一些 一_ 呵以少 
得多。据说，这正是时下的新趋势。 

这种 看法存 个问题 •. 它认为.生物学和民学已经有 r 一宗很 
时观 的叫用信息，这些信息 父是一 致的， 互相联 系的。其实不然。 

在 现实生 活中，生物医学还远没有达到能普遍用 r 解释疾病机理 
旳程度。在箪些方面，我们象20世纪初的物理学一样，蓬勃发展. 

迸入新的领域，在工程方面并没出现相应的进展。 很可 能我们 
就要产生一 门相 当的应用科学 _r. 但小得不说，毕竞迄今还没有 
产斗:。对于制定政策的人们来谗，一个重要的问题是，应该让这 
n 科学自然出现呢，还是吋以使用管理和金钱的影响力来加快它 
的出现。 

这里存在-些危险。我们已经有一些大家都熟悉的麻烦，而 
现在又可能在自找更多同类的麻烦，自从有了医疗这一行当，几 
f 年來，它就一直在一个陷井里打转转。我们亘古以来就有这个 
习惯，这就是有一点机会和希望就 要试- 试。这种观 念有时 是以， • 
经验为依•据，打时则是异想天开。而我们一次又一次地证明了，这 
法子并不灵验。放血、拔火罐和腹泻疗法是大名鼎鼎的例了-了，还 
很有一些更晚近的例 t •让我们难堪。直到现在，我 们一直 让-些 
类似的 技术代 用品捉弄着。毫无疑问，在这 神事上 我们的动机是 
好的： 我们大尜集体地渴求尽快成为应用科学家，可能的 w •.明 
早一觉醒来成 r 才奸。 

然而这是要做一些爭的。大家都忘了，要使真正重要的$用 
技术变得实用*那需要长久的时间、艰苫的工作。现代屄学的伟 
大成就是控制和预防细菌感染的技术，但它并不是随着青霉素和 
磺胺药的出现一朝落在我们面前的。那一技术 起源于 上世纪末叶， 
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人们进行了数十年最刻苦、最费力的研究，才了解了肺炎、猩红 
热， 脑膜炎以及其他一些疾病的病原学机理。为解决这些问题 ， JL 
代精神抖擞、想象飞扬的探索者耗尽 r 他们的生命。说现代医学 
始于抗菌素时代的说法，忽视了多到令人膛目结舌的基础研究= 

不管多么令人不快，我们还是要面对这种现实的可能 性：对 
干今天尚未解决的一些疾病，如精神分裂症、癌症或中风等，我 
们/解的程度可比之于1875年那时候对传染病的了解水平，类似 
的关键性知识还没有获得。我们离解决问题就是那么 遥远： 如果 
不是需要过那幺多年，就是需要做那么多工作。如果前景果真如 
此或差不多如此，那么，对于任何要用更好的办法加速事情进展 
的意见，都必须加以虚心而严谨的细察。 

全国规模的长期规划和组织显然是十分重要的。这件亊说起 
来一点也不陌生。实际上，二十多年来，我们一直在通过全 H 健 
康学会来组织全国规模的联合攻关。今天的问题是；它的规划是 
否重点突出，组织是否卜分严密 f 我们需不需要有一个新的科妍 
管理体制，以便把所有的目标都清楚地展示 出来. 作好安排，以 
后照着办就行了？ 

这样做看起来有条不褰，让人放心，而且也确有一些重要的 
难题已被这样地攻克了，这说明，直接的、正面的攻势的确奏效。 
脊髓灰质炎就是最引人注目的例子。- B 人们由基础研究了解到 
有三类抗原型病毒存在，而它们可以通过组织培养大量生长，人 
家就肯定了，可以作 成-种 疫苗。这并不是说事情很容易，也不 
是说不需要从前的研究中那样勤奋的工作和精湛的技术。只是说， 
这事能办到。只要以精湛的技术进行试验 ，作成 疫苗不成问题》这 
个例子雄辩地说明了应如何组织应用 科学。 正因为如此，如果¥ 
情不能成功，那可要让人惊讶了。 

这就是应用科学之区别干基础科学的地方。只因有了这惊讶. 
事情就不同了。当你组织起来，应用已有的知识，树起目标要制 
造一种有用的产品时，你从一开始就要求有十足的把握。你赖以 
制定计划的所有事实，都必须相当可靠，丝毫不能含糊。然后.能 
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不能成功，就看你能否有力地计划工作，组织 X 作人员，使结果 
能预期、准确地出现。为此 t 你需要大权独揽，令行禁止，精心 
细致地制订时间表*还要有以进度和质 量为依 据的某 神奖励 办法。 
但是，最重要的是，你要有清楚明白的基本事实赖以开端。 Ifif 这 
些事实必须来自基础研究，别的来源是没有的。 

在基础科学方面，每件事都恰好相反， -开姶 需要的就是高 
度的非确定性，不然就不成其为重要问题了。开姶时只有一些不 
完全的事实，它们的持点就是意义模糊不清。经常需要首先发现 
互不相干的点滴信息之间 有什么 联系。你赖以作出试验的计划并 
非有十足的把握，结果只是可能发生，甚至是微小的可能性，结 
果准确地如期出现，当然是好事；但只有同时使你感到吃惊，那 
才称得上是重大 发现。 你工作的好坏，可以用你吃惊的程度来度 

你为之惊讶的，可能是事情竟 然不出 所料（在有些研究领•域 
中，百分之-••的成功率就被认为是高效率 了）； 或者惊讶的是，预 
吉全错了.而根本没想到的结果出 现了； 或冓使问题改观，要求 
制新的研究计划。不管哪种结果出现，你都成功了。 

我贸然认为.若以这种分类法为依据，把有关疾病的重大难 
题宋一番清点盘存1我们将发现有限数西的重要问题，这些问题 
的答案尚可预见有几分把握，这不失为一个好主意：-些委员会 
坐下来动手制订长远规划，规划出一些针对疾病的研究，把这些 
问题从其他所有问题中辨认并分离出来，在这方面，运筹学的方 
法将是极其有用的。关于哪些问题有把握，哪些问题没有把握，专 
家们定有许多争论；或许可把争论的激烈程度和延续时间作为把 
梶大小的尺度。不管怎样，一旦就一些适于研究的问题达成-致 
意见，就可以运用应用科学的极其有条不紊的方法加以解决。 

不过，我更其贸然地认为，生物医学方商有待进行的重要研 
究，绝大部分属基础科学一类。大量有趣的事实与我们的主要疾 
病有关，还有更多的信息从生物学的各个方面不断传来。新到的 
一大堆知识还不成形、不完全，缺乏互相关联的关键线索，象一 
条弯曲的小巷，每个拐角处都使人误入歧途的标志，而且还尽是 
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些死胡同,.整个领域充满了迷人观念，无数具有不可抗拒 i 秀惑力 
的试验，各种仵样的新路？，条条通往问题的迷宫，但每 一 步都 
是不可预测的，其结果都不可预料，这是一个迷人的季节.也是 
出成果的黄金时节。 

不知道你打算怎样为这样一神活动制定井然不乱的规划。不 
过我想，纵观近百年乱糟槽的纪录，你可以发现一些东西。不管 
怎样，得创造--神气氛、以便使令人不安的犯错误的感觉成为探 
索者的正常 态度。 应该理所当然地认为，成功的唯一途径，就是 
甩掉包袱，驰骋想象。特别要大胆承认，有些东西也许不可想象， 
甚至几乎是不可能的，但同时又是真实的》 

这里倒有一个好办法，你不妨到走廊里听听科研人员讲话.以 
了解基础研究的进展如何。如果你听见有人说完话后再喊 一声： 
“咳，没门儿!”然后是一阵朗声大笑，那么，你就知道 I 某人的 
并井有条的研究计划正在顺利进行。 
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世界上动物神话中的神物，乍看之下，似乎纯属无稽之谈。因 
为人们会认为 • 文明的、科学技术发达的西方社会充分证玥了人 
类的进步，因为它已经超越于这类想象之上，这些动物，连同它 
ff i 在 K - 中扮演着令人迷惑不解、英名其妙的角色的那些逸闻传说， 
都是已经过时的东西。我们现在已不需要这费神话动物，也不需 
要关丁■它们的神话格里芬 ( Griffon ), 长生鸟 CPhoenix )、 半 
人半马怪 （ Centaur )、 斯芬克斯 ( Sphinx )、 曼提考 ( Manticore ) , 
甘奈沙 ( Ganesha ), 麒麟等等，都好象萦回不散的恶梦，而我们 
现在总算把它们远远抛丌了 s 

麻烦的是，它们当真 如梦， 却未必是恶梦，我们离计它们，日 
子可能就不好过。对于社会来说，它们也许跟神话本身一样重要。 
它们充满了 象征- 我们的集体无意识结构需要它们。如果列维-斯 
特劳斯 ( Levi - Strauss ) 的话对，那么，神话跟语言一样，是根据 
一种普遍的逻辑编造起来的。这种逻辑是人类的特征，就象筑巢 
是鸟的特征一样》关于这些动物的故事可能各不相同，但其深层 
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结构无论何时何地总是一样的。它们象记忆印迹一样植根于我们 
的基因之中。在此意 义上， 动物神话是我们遗传的一部分。 

这些魔魔道道的动物，大都有着基本一致的地方。它们都是 
违反生物学的，且都在同一方面违反生物学。动物神话通常并不 
是纯凭想象，把一些我们从未见过的部分拼 凑成一 个个全新的动 
物。相反，它们的组成部分完全是我们所熟悉的。它们的新奇和 
惊人之处是，它们都是不同物种的混合， 

大概正是这一特点，使得20世纪的人觉得通常的动物神话如 
海外奇谈。我们的最有力的故事，是进 化论。 它相当于-个普遍 
的神活。且不管进化论是真的而神话是假的， 这一 理论充满了象 
征，而它就是靠这个才影响了全社会的 思想。 照我们最新获得的 
启蒙来看，传说中的怪兽岂但不合理，实在也是不可能的，因为 
它们违反了进 化论。 它们不是实有的物种，它们否定物种的存在。 

长生鸟最象一神常规的动物，成年时完完全全是一只鸟。实 
际上，这是一切有羽鸟类中最夸张、最杜撰、最多斧凿之痕的东 
西。它见于埃及、希腊1中东和欧洲的神话，中国古代的凤凰也 
跟它 一样。 这位鸟中王一世五百岁，死的时候作一卵状的茧，把 
自己裹起来，在其中解体，然后变成虫子一样的动物，旋而长成 
新的长生鸟，又要作五百年的鸟王。其他的说法则说，此鸟死时， 
会突然化成火焰，然后新鸟自灰中翩然而生。成虫说是极古老的. 
无疑出于_ -位早期的生物学家之 CT 。 

在动物神话中，这样的杂种太多了。你可以说，在远古人的 
头脑中，对干生命形式的混杂有着热切的信仰。或许，在他们信 
仰的深处，这神移花接木象征着别的什么。神话动物象梦魔一样 
令人不安，但奇怪得很，它们大多数都被当作祥瑞之物。比如，古 
中国的麒麟，身体是鹿，遍体鱗甲生光，有一条奇异的毛密的尾 
巴，偶蹄，短角。谁要是看见麒麟，便是福星高照，假如你能骑 
上麒麟，你就会万事如意。 

甘奈沙是最古老、最熟知的印度教神彳氏之一，身体象一胖人， 
有人一样的四肢和一个抻情欢娱的大象的头。据认为，遇到难处 
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时，向甘奈沙祈祷是最灵验的。 

并非所有的神话动物都与人亲善。但叩是有敌意的神话动物 
也有些悦人 之处。 曼提考狮身人首，尾端生着毒蛇的头。它张着 
巨爪和三排牙齿的口，到处窜跳着寻找猎物，但鸣声却如银箫，美 
妙极了。 

如果不考虑所用术语的不同，那么，有些动物神话里竟有现 
代生物学理论的痕迹呢。在古印度有一种传说，认为地球上最早 
的生命形式，是由雷电和沼气而 生的。 这种初始的生物很符合我 
们关干第 -- 个细胞是由有膜包裹的核睃形成的原核构成的 理论。 
神话中没有描绘、也不可能描绘那个印度生物是什么样子，只说 
它觉出自己的孤单，畏惧死亡，极想得到伙伴，于是它就膨胀，内 
部重新安排，终于裂成相同的两半，变为两头牛，一牝一牡，交 
配，又变为两匹马，也是一牝一牡，如此这般，直到变为两只妈 
蚁。干是，地球上就有了各式各样的生物。这故事未免太简单化 
了，象速记符号一样简单，难为精细的现代科学所用，但其中的 
神话色彩则依稀可辨。 

在最早的神话系统中，蛇的形象反复 出现， 总是作为宇宙生 
命和造物绵绵不断的中心象征。大约公元前2000年，地中海东部 
国家的一种祭瓶上，绘有两条一模一样的巨蛇，彼此缠绕盘结，构 
成双缧旋，代表着生命的 起源。 它们是生命最初起源复制出的两 
部分，奇妙的是它们是同源的生物。 

秘鲁有一种神祇，绘在公元300年间的一个陶罐上，据传是 
农事的守护神。他的头发是一条条蛇，缠绕成辫状，用一些翅膀 
作为头饰。体侧及背部丛生着各种植物，口里则生出.象某种蔬菜 
的东西。其总的形象粗扩蓬乱，但本质上却是与人亲善的。谁能 
知道，这神出自想象的东西还真是一种实有的 动物* 这就是几年 
前《自 然》 杂志里描绘过的 SymlMopholus 。 这是新几内亚北部山 
中的一种象鼻虫，这种象鼻虫与几 f 神植物共生。那些植物生长 
在它的甲壳的凹龛和裂纹中，把根一直扎到它的肉里。在那片肉 
体植物园里，还有螨类、轮虫类、线虫类和细菌组成的整个生态 
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系统。 这种象鼻虫不妨用来预兆好运。用不着引经据典，它本身 
就带有足够的 证据： 它不受食肉类动物的袭击，安享高寿》没有 
东西吞食它，因为这个系统不象动物又不象植物，其貌不扬，其 
味不佳。这种象鼻虫只有三十毫米长，很容易被忽视，但是却拥 
有制造神话的资本。 

或许，我们应该在四周找一找，看有没有其他候选者。依我 
之见，我们该用新的动物神话来取代种种旧的动物神话丁。如果 
大家愿意接受微生物神话，如果我们要寻些隐喻，那么我能想出 
好几种生物可以用来满足这一 需要。 

第一种是 Myxotriclia paradoxa 。 这是一种原生动物，本该出 
名而没有出名。这种动物似乎在把一切的一切一股脑地讲给我们 
听。它的纤毛其实不是纤毛，而是一个个螺旋体》在每个螓旋体 
基部的附着点上，有一个拥圆的细胞器，植于 myxotricha 膜中。这 
个细胞器其实是一只细菌。实际上，这种生物不是一个动物 。它 
是一个集团，一个组合。 

Myxotricha 给我们讲述的故亊象任何一种神话一祥有深度， 
一样有深刻的 寓意。 这种生物进化在我们大家后面，它还处在进 
行集合的过程中》我们的纤毛早就放弃了独立存在的地位，我们 
的细胞器现在已真正属于我们 自己， 但控制着我们细胞的各个部 
分的基因俎还是不同的基因组，住在独立的居室里。严格说来，我 
仍然是一些组合。 

还有一种原生动物叫做 blepharisma ， 它讲的长长故事是关于 
复杂生命的危险性和易错性的。称它为 blepharisma , 是因为在它 
口腔的周围生有明显可见的长有纤毛的瞜，很容易让人想起眼的 
睫毛 Cblepharidos ). 整个神话般的故事是吉斯 ( Giese , A . €.) 
的一本书里描述的。 Blepharisma 比 myxotricha 走得远一些，但还 
不够远，还是要摔跤子。它有三组不同的自我复制的核，每组中 
的 DNA 都起着不同的怍用：一个大核，掌管受伤后的再生 事宜; 
一组（八个或 更多〉 小核，含有繁殖所需的那部分基因组；还有 
许多微小的核，纤毛就是从这些核生出来的。 
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这种生物的一部分产生一种呈粉红色的色素，现称作 ble - 
pharismin , 它跟金丝桃蒽酮以及某些其他光敏化植物色素相似。 
Blepharismin 通常不找麻烦，但一当这个生物游入阳光中，这种色 
素就立刻把它杀死。在某些条件下， blepharisma 周围的膜解体，变 
得可以自由游离，好象脱掉的皮壳一样，使那个生物成为透明的 
白化体。闹饥荒时，单个的 blepharisma 会吞食邻居，然后膨胀得 
很大，变成一个吞噬同类的巨人，简直就是薄威传说中的魔鬼。显 
然，这种生物仍难协调自身的各个部分，在集体中也很难跟其他 
的 biepharisma 相处。 

另外，还有无数植物和动物的 结合。 这些生物大多生活在海 
洋里，其中的绿色植物细胞为整个生物提供碳水化合物和氧气，而 
自己也得到一份能*作为回报，这真是最公平不过的结合。每当 
草履虫没有食物时，它只需呆在有阳光处，这样，它的体内绿色 
共生物就会象叶子对待整株庄稼一样为它提供养料。 

细菌是组办联合企业的巨子 D 其寄主的生命全靠这些企业。根 
瘤中的固氮根瘤菌，昆虫的菌胞体，许多动物消化道中产生酶的 
微生物群落等》都是一些大同小异的十分均衡的共生物。 

这些故事的意义也许跟中世纪的动物神话基本一样。不同的 
生物都有一神这祥的倾向，就是结合在一起，建立联系，生长在 
彼此的体内，回返到早先的秩序，只赛有可能就一块儿过下去。这 
不就是世上众生之道吗？ 

这一倾向的最简单、最壮现的标志，就是细胞融合这一新现 
t 今天的分子遗传学很借重这一实验室技术来取得研究的资料《 
在某种意义上，这是最反生物学的一种现象。它违反了上世纪最 
基本的神话，因为，它否认生物的特殊性、完整性和独立性的重 
要。任何细胞，不管是人的、兽的、鱼的、鸟的或虫的，只要给 
予机会和合适的条件，跟任何其他细胞——不管多么天差地别的 
—— 在一起接触，都会与之融合。细胞质会毫不费力地从一个细 
胞流向另一个细胞，胞核会结合，于是至少在一段时间里成为 一 
个细胞，有着两个完全的、不同的基因组，准备双双起舞，准备 
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生儿 育女。 这是一个喀麦拉_, 一个格里芬，一个斯芬克斯，一个 
甘奈沙，一个秘鲁神，一头麒麟，一个预兆好运的灵物，一个得 
到整个世界的心惠。 
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有一祌观点认为，群集的社会性昆虫在某神意义上相当于庞 
大的、多生命组成的生物。这些生物具有一种集体的智慧和善于 
适应的天性，这种智慧和适应力远远高于个体的总和7这一想法 
始于著名昆虫学家威廉•莫顿 * 惠勒 （ Wiilia_m Morton Wheeler ) 
的一些论文中。他提出“趄有机体” （ Sup 打 organism ) 这一术语， 
以描绘这种组织。从1911年到50年代前期，这一思想被列为昆 
虫学的重要思想之一，吸引了昆虫学圈外许多热心人的注意力。米 
德林克 （ Maeterlinck ， M .) 和马雷 （ Marais , E . N .) 写了几本 
畅销书，书的基本观点认为，在蚁穴和白蚁巢中的某个角落，必 
定存在一种精神。 

后来 * 不知怎的，这个想法突然不时行、而且不见踪影了。在 
过去四分之一世纪中，在昆虫科学激增的文献里，几乎没有一处 
提起它，没有人谈 论它。 不只是因为这一想法被人忘记了；倒似 
乎是这神想法提不得，提起来让人难堪。 

这件事很难解释.那个想法并没有显得错到哪里去，也没有 
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与其他任何更容易接受的想法相冲突。只是因为，没有一个人想 
得出，这样一神抽象的理论，拿它来好干什么。那时它在知识界 
占了重要的一席之地，正是昆虫学作为顱有力量的开拓性科学刚 
刚兴起、刚能解决复杂细致的问題的时候。它俨然成了新还原论 
的 范式。 那一巨大思想——个体的生物可能在与一个密集社会的 
联系中自我超越，是新技术无法处理的，它也没有提出新的实验 
或方法。它只是横在当道，只不过被落叶般的论文所覆盖，需要 
有启发性的价值衡量才能使之幸存„而缺的就是这个》 

Holism C 整体论）这个生造的词一向被用于“超有机体”这 
类概念。人 fn 思忖，是否就是这个词吓退了某些研究者》这个词 
的确是而目可畏》简 • 斯马茨将军 （Jan Christiaan Smuts , 1870— 
1950,南非）1926年杜撰了这个词。当时，如把它写成 wholism 
也许会好些。 Wholistn 在词源上完全合格，而在我们这种世纪，它 
会因足够世俗而能幸存下来。然而，既写成现在的样子 * 其前途 
就可 忧了。 Holism 这个词见于某些科学间典，但还没有收入大多 
数棕准的英语词典中。牛津英语大辞典增编里收了它，这是重要 
的，但还不足以保证它存活下来。弄不好它会随超有机体学说一 
块儿灭亡。 

对这事我不能置一词„如果一个理论不能自行发展，推动它 
是无济于亊的，最好还是让它呆在那儿吧， 

然而，间题可能在于，有人推过它，但推的方向错了 4 依照 
惠勒的标准，蚂蚊或白蚁、蜜蜂、群居性黄蜂的群落，可能实际 
上都是超有机体。但在目前，就昆虫来说，很可能这就是信息线 
的终点了》或许，如果你把这种理论用于另一种社会性物种或较 
易对付的物种，路子会顺一些吧。这样的物种是有的，比如说，我 
们。 

有件事长期以来让昆虫学家心烦。这就是，我们这些外行人 
总是干预他们的事务:总是用人类的行为来为昆虫行为提供解释。 
昆虫学家花了大力气向我 (n 解释，蚂蚁们根本不是人类的小小机 
械槙型。我同意他们的意见。我们所确知的关于人类行为的一切， 
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没有一条有可能解释妈蚁们的所作所为。我们不应当过问蚂蚁的 
事，那是昆虫学家的事》至于蚂蚁本身，很显然，它们才不需要 
我们的教 诲呢。 

然而，这并不意味着，我们不能反其意而用之。比如，走运 
的话，蚂蚁的集体行为，可能有助于我们理解人类的问题„ 

这方面有着许多可能性。但只要想一想一个由上百万的蚂蚁 
组成的蚁群群落营造巢穴的傦景。每一只蚂蚁都在不停地、强制 
性地工作着，把自己那部分工作干得精益求稍，却一点也不知道 
别处正在营建着什么东西。蚂蚁就这样度过短暂的一生，而它为 
之工作的事业对它来说则亘古永存(蚁群每天死亡百分之三到四> 
大约一月之内，一代蚂蚁就销声匿迹，而蚊穴则可存续六十年之 
久4若无天灾，则永世不坏）。蚂蚁们在一片混乱之中精确无误、 
专心致志地工作着，蹒翳地越过一只只蚂蚁同伴 t 衔来一点点细 
枝和泥土，把它们准确地排列成合适的形状，好给蚁卵和蚁仔们 
保暖和通风9但孤立起来，它们一个个都那么柔弱无力。这样看 
来，在人类活动之中，只有一件亊能与之媲美，那就是语言。 

我们制造着语言，一代接一代，延续了无数代，却不知道语 
言是怎么造出来的，也不知道造完时——假如还能造完的话—— 
会是什么样子，在我们橄的事情当中，这件工作最具有强迫的集 
体性，最受遗传程序所规定，最为我们人类这个物种所独有，同 
时也是最自发的工作，我们干起来也是准确无误。这是自然而然 
的事《我们有营管语法的 DNA . 有营管句法的神经原，什么时候 
也不得停止„我们摸爬攀越，经过一个又一个文明时期，变着形， 
到处造出工具和城市，而新的词汇随时都在跌趺撞撞拥挤而出。 

那些词汇本身也令人惊异。每个词都是完美地为其使用目的 
设计出来的。旧词和较为有力的词是膜状的，塞满了层层不同的 
意思，象是一个词构成 的诗。 比如 articulated 起先是划分为小关 
节的意思，后来不知不觉有了成句说话的意思。有些词在日常使 
用中渐渐改变，直到变化完成时我们才知道发生了变化。今天的 
一些副词中的 - ly ， 如 ably C 得力地 ）、 benignly (慈样地）等词中 
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的后缀 -!y ， 几 百年前刚出现时是用来代替 like (好 象〉 的，•后来， 
like 经过销磨，成了个后缀 4 .通过类似的过程， love-did (古英语 
1+ove (爱）的过去时）后来变成了 loved 。 

没有哪一个词是我们认识的哪个人造出的。它们只是需要时 
在语言中出现。有时候，一个熟悉的词会突然被人抓起来，用来 
指一 件很奇怪的东西：今天，奇怪 ( strange ) 这个词本身就是这 
样一个词>> 原子物理学家需要它，用它来代表一种衰变极侵的粒 
子的性质。现在，这种粒子称为“奇异粒子” (strange particles )., 
它们具有“奇异数* (strangeness nuJnber ( s >)。 这种旧有的熟词 
突爆冷门现出陌生面孔的事，我们己认为稀松平常。这一过程 B 
经进行儿千年了. 

有几个词是我们当代的几个独居人造出来的，比如 Holism 是 
斯马茨造的 ， Quark (夸克粒子）是乔伊斯 （ Joyce ) 造的。但这 
类词中的大多数具有异国风味，是昙花一现的。一个词要真正成 
为一个站得住脚的词， 那霈要 大鼉的 应用。 

大多数新词是由原有的其他词演 变的。 语言的创造是一个保 
守的 过程： 旧物拥新，很少浪费。每有新词从旧词敢穎而出，原 
有的意思往往象气昧一祥在新词周围萦绕不去，诡秘英辨。 

创造 Holism 的人意思很简单，不过意指若千生命单位的完整 
组合。只因它貌似 holy 〈神圣），便暗示了 “在生物学方面超自 
然”的意义。追根溯源，那个词来自印欧语中的词根 kailo , 意为 
整个 （ whole ), 也有未遭打击、未着伤之意。数千年来，它嬗变 
成 hail (whole 的古语 >、 hale ( whole ), health (健全 ）、 hallow 
(使神圣 ）、 holy (神圣）、 whole ,还有 heal (愈合），直到现在 r 这 
些词义在我们头脑中还是同在同来。 

" Heuristic 5 - (启发式的）是个更专门、用途更单一的词，它来 
自印欧语中的 wer , 意思是寻找。后来，出现于希腊语中，成为 
heuxiskeia , 于是，阿基米德发现浮力定律时就喊出了 Heureka 
(我找到了 >! 

来自印欧语的还有两个容量頦车的词：和 bh 抑。 每一个 



细龅生命的礼赞 


词简直都是一个蚁丘 。我 们已经由这两个词建造了 7，这个概念。 
起初，或者说从有案可査的时候，它们的大意是存'在_。 Gene 意思 
是开始、生育，而 bleu 则指存在和生长。 Gene 依次变成 kutidjaz 
<日耳曼语 ） 和? ecynd 〈古英 语），意为 kin (亲族> 或 kind (慈）。 
Kind 开始指亲属关系，后指高的社会地位 T 再后来变成了 Kindly 
(慈 祥地）和 gentle (优雅）之意。与此同时， gene 的另一支成了 
拉丁语的 g « n 6 (氏 族〉， 后来成了 gentle 。 它同时也表现为 genus 
(种 属 ）、 genius (天才 ）、 genital (生殖的）和 generous (宽宏大 
董的）。然后它变成了 natme (自然）（来自 gnasci 〉， 但仍然包含 
着它的内在意义。 

就在 gene 演化为 nature 和 kind 的时候， bheu 经历了类似的 
变化。其中的一支变成了日耳曼语中的 bowan * 古挪威语中的 
bua , 意思是生活和居住，然后成了英语中的 build (建 设）。 进入 
希腊语，成了 phueiti , 意为产生和使生长，后来成了 phusis ， 这是 
意指自然的另一个词<> 由 phusis 又生出 physic , physic 开始倉为自 
然科学，后指医学，再后来成了 Physics (物 理学 K 

这两个词发展演化到了今天，亳不夸张地说，可以合在一起 
囊栝宇宙间万物。这种词可不是随便一找就能找到的。它们也不 
能被从零造起。它们需要活过很久才能表示意义„ C . S . 刘易斯 
( Lewis ) 在讨论词汇时 写道： “万物是不可言传的论题。'词本身 
必定显现出长期使用的内在标记；它们一定包含着自己的内部对 
话。 

这些年来，自然和物理两词在其现存意义上，早就被我们头 
脑通过某种猜潴联系到了 一起。 在今天这种时候，知道这一点可 
让人心里踏 实些。 萦绕在它们周围的其他词令入迷惑，但看起来 
挺有趣.如果你松松神儿，所有这些词就都会掺和到一起，变成 
—种可 爱的、令入不解的东西。 “ Kind ” 是亲属，但它又意指自然。 
Kind 跟 gemle 原是一个词，哂.老天爷，物理自然是自然 7 但是 
慈 ( kind ) 竟然也是这个词。在这迷人的结构中，就包含了极其古 
老的猜瀏，诸多古老思想在其中混噙着。 
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大约部分是由于语言的魔法吧，有些人可以用完全不同的词 
作到殊途同归。一个14世纪的女隐士叫作诺威奇的朱利安 
of Norwich) 就此说过一段精彩的话，以至于一个物埋学家最近在 
一篇从自然科学角度评论肖代宇宙论物理学的文章的导言中引用 
了这段话 ； “他给我看一样小东西，有榛子那样大小，放在我手里， 
象球一样圆。我就在手里用我的眼光看着它 ，想： 这是什么东西？ 
所得到的笼而统之的回 答是： 它就是被创造的一切 



活的语言 


“ Stigmergy ” 是一个新词^格拉西 < Grasse f P ， P .) 新近创造 
了这个词，用来解释白蚁的筑巢行为*大槪也可推及其他群居性 
动物的复杂活动。这个词是在几个希腊语词根的基础上造出来的， 
那几个词根的含义是 1 •激 发工作”。格拉西意图表明，是工作成果 
本身为进一步的工作提供了刺撤和 指令。 他是在长期观察白蚁筑 
巢行为后得{这一结论的> 除了人造的城市外，白蚁的巢大概要 
算自然界最庞大的建 筑了， 如果白蚁站在巣边照个相，而我们据 
此来评价一单个白蚁，那么，它相当于一个纽约人，而比洛杉矶 
的居民显出更好的组织感》非洲大白蚁 （Macrotermes bellicosas ) 
的垤穴，有的高达十二英尺，直径达百英尺，一窝里生活着几百 
万只白蚁，在穴的周围，聚集着较小的、较年轻的蚁垤，好象城 
市的四郊。 

巢的内部奸象一座三维的迷宫。其中有螺旋式的回廊和通道， 
有拱券式屋顶，通风良好，还有 空调。 有的大洞穴作真菌神植园， 
白蚁靠 从这些园子获得营养，也许还用它作取暧设备。有一个圆 
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形的拱顶宫室里住着蚁后，这个室就称作后宫。整个设计的基础 
单位是拱券， ’ 

格拉西为了解释这些细小、盲目、相对来说没有头脑的动物 
建造形体如此庞大、内部结构如此复杂的建筑物的能力，便需要 
用自己的新词来描 绘它。 是每一只白蚊都有着一份图纸，还是那 
洋细到每个拱顶的整个设计都编码于它的 1 DNA ? 或者，由于这么 
多小小脑袋互相联系 • 整个群体便有了可与大承包商相比的集体 
的智慧力量？ 

格拉西把一批白蚁放进一只盛满泥土和木屑的盘子，观察它 
们怎祥 工作。 木屑的成分是木质素，是种微型木料。开始，它们 
的举止一点也不象个承包商，没有谁诂在那儿发号施令或收费。它 
们只是团团转着跑来跑去，漫无次序地衔起土粒木渭又放下。后 
来，两三颗土粒木屑碰巧堆叠在一起，这一来一下子改变了所有 
白蚁的 行为。 它们开始表现出极大的兴趣，发疯一样把注意力集 
中到初始的柱上，给它加上新的木屑和土粒，达到一定的高度后， 
建筑停止了，直到近处建成了别的柱子，他们才重新活跃起来。这 
时，构造由柱赛成了拱，弯得匀匀的，然后合拢，一个拱券建成 
了。于是，几只 白蚁又 幵始建造另一个拱券 

构造语言的工作大概也是如此。可以想象' 原始的印欧语系 
的人偶然凑到一起，胡叫乱嚷着。有一次是被 蜂包围 了吧，其中 
一个突然嚷迸： “ Bhei ——这时，其佘的人就采用了 bhei , —遍 
又一遍地重复，于是，这部分语言就作 成了。 不过，这是一种有 
局限性的、过于机械的现点。这神现点把音素当作木屑，意味着 
语法的深层结构是甶象枯固木屑的某种粘合刑作成的。我不赞间 
这一观点。 

更有河能的是，语言只是活着，象一 个生物 一样。我们谈论 
活的语言时，彼此讲述的就是这 件事。 我想，我们所说的“活”并 
不纯是一个抽象的比喻。我们的意思是语言真的活着^词是语言 
的细胞，它们使语言的巨大身体活动起来 4 

语言生长、演化、身后萆下化石。单个的词象动物的不同的 
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种，突变时有发生。不同的词融合，然后交配，杂交词和作为野 
生变种的复合词便是它们的子嗣。有些混成词酷象亲本中的一方， 
而其另一方则是隐性的。一个词今年的用法是其表现型，但它还 
有一个深层的、不变的意义常常隐藏着，那就是它的遗 传型。 

如果我们对二者都更多了解的话，遗传学的语言可用来以类 
似这样的方式描述语言的遗传。 

大约在五千年前或者更早的时候，印欧语系的神种独立的语 
言可能原是 -- 种语言。操这 -- 语言的人们由于迁徙而分离，这对 
语言产生了 影咱。 这种现象可与达尔文在加拉柏戈斯群岛观察到 
的物种形成相比较，各神语言成了不同的种，跟始祖保留着足眵 
的相似之处，因而仍可看到同属一族的相似性。种种不同的语言 
一直在变化着，变化的原因是操不同语言的人偁尔与自己的语言 
孤岛之外的人接触，还可能是随祝的突变。 

但是，词还有其他的性质，使得它们看起来、摸起来都象是 
活的、会动的、具有自己头瞄的生物。要感觉这一点，最好能找 
到一本把全部词根上豳到假定的化石语言 —— 原姶印欧语——的 
词典，把它们査出来，然后观察它们的 行为。 

有些词始子印欧语，后来涌入世界上很多地区的宗教。比如， 
blaghmen — 词意为神甫。它进入位丁语和中古英语，形式是 
fUtnen , 这是异教徒对神甫的称呼 s 进入梵语怍 brahma ， 后来成 
T brahman (婆罗 Oh Weid , 意为看觅，后来有了智慧和机敏的 
内涵。进入日耳曼语系，成为 witam 进入古英语为 wis ， 后为 wis ¬ 
dom 〈智 慧).它又成了位丁语里的 videre (看兄〉，于是有了英语 
的 vision (视觉）。它加了后缀成为 woid - o , 子是又成了梵语 vedfl 
(知识)。 

Beudh —词走了同样曲折的旅程。它的本意是知道，到了古英 
语成了 beodan , 意为预兆。在梵语作 bodhati , 意为“他醒了' 
“被启蒙”，于是有了 Bodhisattva (菩萨）和 Buddha (如来佛）。 

Bodhisattva 中的 sattva 部分来自印欧语 es ， 意为“存在”或 
“是' 后来进入梵语，成了 sat 和 sant ， 同时也成了拉丁语里的 esse 
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和希腊语里的 einai ; einai 成了某些词的后缀 - ont ， 意为存在，例如 
“ symbiont ” （共生）。 . 

印欧语中的 bhag ， 意为分享；进入希腊语变成 phagein (吃）， 

进入古波斯语作 bakhsh (小费）-后来生出 baksheesh (小费）； 

到了梵语，因为 bhage 有好运的意思，它成了 Bhagavadgita (有福 
人 的歌〉（其 中的 site 来自 gei ， 意为歌 h 

Hari - Krishna 人唱的歌很接近英语，尽管听起来不太象。 Kr ¬ 
ishna (黑天）是毗湿奴的第八化身，名字来自梵语 krsnah ， 意为 
黑人。这个简来自印欧语 kers ， 意为黑色 （ kers 亦产生了 cher ¬ 
nozem ,意为黑色的表土，递经俄语词 chernyi 而 来）。 

这样例举下去显然无休无止，它可以耗费人的一生。幸而在 
过去的一百年中，几代比较语言学家已经将其一生投进去了。威 
廉.琼斯 （William Jones , 174 S — 1794,英）1786年发现了梵语 
踉希腊语相拉丁语之间的相似之处，从那时起，他们的研究就进 
入科学之境了。181 r 年，弗朗兹*博普 (Franz Bopp ,1791—1867, 
德）出版了一本书，从此大家承认，梵语、希腊语、拉丁语、波 
斯语以及耳曼语系所有语言之间联系如此密切 ,• 那么，早先一 
定存在过一种共同的始祖语言。从那时起，.这门科学就大致跟生 
物学乎行发展着，只不过不象生物学那祥大张旗鼓 罢了。 

在这个领域中，.那些不用负责的门外汉可以不断找到神秘兮 
兮的乐趣。有一个直通通的问題，比如，盎格鲁——撤克逊语中 
那个最有名的、最昊的、印不到纸面上的四字母脏词是怎么来的？ 
你要是找到了答案，那答案会提出令人难堪的新间题。现在我们 
就词论词。它来自 peig 。 这是个让人厌恶的、刻奉的印欧语词，意 
为邪恶和敌意，咒骂话中少不了它。后来它成了 poikcis ， 再后来变 
成日耳曼语的 gafaihaz 和古英语中的 gefah ， 意为仇敌 # 在日耳曼语 
中，它从 Poik - yos 又变成 feigjaz ， 在古英语中劂为 faege ， 意为注定 
要死，于是生出 fey (苏格兰语，意为注定要死的）。在古英语中， 
它又成为 fehida , 于是有了 feud (世仇） 一词； 在古荷兰语中则为 
fokken 。 不知怎的，从这些词出发，它变成了英语中最厉害的骂人 
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话之一，意思是“不到时候你就死！”现在，这一出不得口的恶意 
已经深埋在那个词的最里面，而其外表则显示它自己不过 是一个 
脏词.。 

Leech (水蛭， 蚂蟥 >是个迷人的词。它是 一个指 医生的古词， 
同时又指水生动 物水經 ( Sanguisugus )， 古代医生用它吸吮人血而 
治病。两个意思天南地北，但 这里却 发生了类似生物拟态的现象 ； 
作为医生的 leech , 是用 leech 这个虫子来治病的人 i leech 这个虫 
子又成了 匿生的标志。 作为医生的 leech 来自印欧语 〖 eg ， 意为收 
集，这个词派生出许多意为讲话 的词。 Leg 后来成了.曰耳曼语的 
leTcjaz , 意为会念咒语的人、 巫士， 在古英语为 Uece , 意为医生 
(在丹麦语中，医生一词仍为 laege , 在瑞典语中为 lakare )。 由于 leg 
有 收集、 挑选和 讲话等意思，于是 产生了拉丁语 legere ， 由此而有 
了 lecture (讲 课）和 legible (宇迹 淸楚易 读的〉 等词.希腊语中， 
它成了 legein ， 意为 收集和 讲话 ； legal (法 律的〉 和 legislator ■(立 
法者 >等词由此而生。 Leg 在希腊语中进一步 变为丨 ogos ， 意为 道理。 

上述一段演变史听起来头头是道，凿凿可信，医生们会乐意 
读一读。然而/另一种 leech , 那种虫子，依然存在。它的来历还 
不淸楚。不过，它在语言中的演变跟作为医生的 l * ech 同时开始， 
在古英语中以 laece 和 lyce 出现，这两个词让人一着就知道指的是 
虫子，同时又具有医学上的重 要性。 它还有了寄生的意思，也就 
是靠别人的血肉而 生活。 后来，大约受了中古英语 AMA •的彩响， 
leech —词渐为那虫子所专有，而医生则称为 doctor , 来自 dek ， 意 
为接受，后来意为教导。 

Man (人）这个词没有发生变化6在印欧语中就是 rnan , 意义 
相同。但另外两个表示人的词却是来历蹊跷》—个是 dhghera ， 意 
为土 I 它在 H 耳曼语中变为 gunian , 在古英语中为 gumen ， 在拉丁 
语中则成为 homo 和 homanus ， 从这些词，我们有了 human (人 
类）和 humus (腐殖质）。另一个表示人的词含有同样的警诫之 
意， * 钽却把讯息倒传回来。这个词就是 wiros ，在印欧语中意为人， 
在日耳曼语中为块 ei ' aldh , 在古英 语中为 weorold ， 后来令人吃惊地 
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形成了 world (世界> —词。 

搞这门科学看来真不容易。你会想，一个表示土的词产生出 
一个表示人的重要的词，而表示人的一个古词后来成了表示世界 
的词，那就可能发现表示土的其他词也会有平行发展的情況 。否： 
印欧语中倒是有一个词 ers 后来变成了 earth ( 土），而据我所知，人 
们只提到它演化出表示一种动物的词，它就是 aardvark (土豚） 4 

我很高兴在我钻进这门学问之后，我的大脑有着半透性的记 
忆力。假如你不得不一边讲英语一边在 M 子里还要把所有单词的 
•词根过字幕一样过一遍，一直追拥到印欧语那里去，那你免不了 
从自行车上栽下来。说话是件自动的事。你也许会一边说话一边 
寻找字眼，但你的大脑里有些代理人可以替你找，而你对这些代 
理人并没有直接的控制权> 假如你硬要去想什么印欧语，那保你 
会时时语塞，或者会唠叨不清 （ babbling , 来自 baba , 意为说话不 
清；在俄语为 balalayka ; 拉丁语 balbus ， 意为笨伯；古法语 babsue ， 
后来产生了 baboon (狒 狒）；希腊语 barbaros ， 意为外的或不礼 
貌 f 梵语 babu ， 意为爸爸），不一而足， 

在探讨 stigmergy —词的时候，我遇到了更多的麻烦。我在寻 
找有没有别的词表示刺激和激励工作，结果遇见了 to egg cm (督 
促，鼓励 K 这里的 egg 来自 ak ， 表示锋利，在日耳曼语中加了后 
缀为 akjo , 意为刀锋；在古挪咸语为 akjan , 具有了 egg 的意思，亦 
即刺激、刺 榉； 同一个词根到了古英语，出现了两 个词； aehher 和 
ear , 表示玉米的穂 ( corn , 这里又节外生枝了，它来自 gieno , 指 
粮食，后来到了古高地德语成为 konu 在拉丁语为 grarmm ， 在古 

英语为 cyme ] ，子是生出 kernel -谷粒>。不过，从 ak 来的 egg 和 

ear 不是真正的 egg (卵、蛋）和 ear (耳朵）。真正的 egg (蛋〉 来 
自 awi ， 意为鸟，到了拉丁语成为 avis (鸟）和 ovum (蛋）（当然， 
不知先有鸟还是先有蛋>，在希腊语中或为 oion ， 与 spek (看见）合 
并为 awispek , 意为 “ 观鸟的人”，它后来成为拉丁语里的 auspex , 
意为观察飞鸟预言吆吉的占卜官。 

真正的 ear (耳 朵〉 起先是 ous ， 后来成为日耳曼语的 auzan 、 古 



细胞生命的礼 ff 


英语的 eare 、 拉丁语的 aim ; 演变的途中与 sleg (松弛的> 结合，成 
为 lagous , 意为“耳朵下垂的”，这个词后来成为 lagos , 这是希腊 
语的“兔子”。 

一旦上了这条路，你就没法停下来，甚至想回转原地都不成。 
Ous 成了 aus 又成了 auscultation (听诊），听诊是医生 （ leeches ， 来 
自! eg ) 谋生 Giving , 来自 leip ) 的手段，除非他们是法律界的 
( legal ， 来自 leg ) leeches , 但顾便补充一句，这些 leeches 跟律师 
( lawyer , 来自 legh ) 又不是一回事儿/ 

行了，这些就足够了 ( enough , 来自 nek , 意为获得，后为日 
耳曼语的 ganoga 和古英语的 genog ， 还有希腊语的 onkos ， 意为负 
担，于是有了 oncology 肿瘤学），对此你 可以有 基本的 ( gener ¬ 
al , 来自 gene ) 概念 （ idea , 来自 weid ， 后来成方希腊语的 widesya 
又变为 idea ) 了。不过也很容易断丁思路 ( thread , 来自 t «， 意为 

摩擦、绞- twist ,兴许 termke -白蚊也是从这 里生的 

呢）。——喂，你在听着吗？ 



关于几率和可能性 


从统计学上讲，我们之中任何人来到我们现在呆的地方的几 
率都是极小的。于是你会想，仅仅在这世界上存在这一件事实，就 
会让我们大家悚喜 莫名。 遗传学上的各种可能性多得惊人，而可 
能取代我们现在位置的人吏多得数不胜数.我们活着，是因为他 
们没运气《 

若从物质方面来看，我们的存在在统计学上的几率更是小得 
惊人„整个宇宙之间，物质的可预澜的常态乃是随机性，是某种 
大致的平衡。各种原子及其粒子乱纷纷四散着。与此形成鲜明对 
比的是，我们则是完全组织好的物质结构，每一条共价键都有信 
息在蠕动着。我们活着，靠的是在电子被太阳光子激发的一篓那 
就捉住它们，偷来它们每一次跃迁时释出的能量，把这些能量存 
入我们自己错综复杂的回路里 6 我们的本性是违反概率的6能够 
有条不紊地这样做，又是这么千态万状，从病毒到巨鲸一起都这 
样做，这是极其不可思议的.而在我们生存的数十亿年中成功地 
继续了这一努力，没有漂回到那随机状态，这简直就是数学上的 
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不可能。 

另外，还有一种生物学上的不可思议，使我们这一物种的每 
一个成员都保持自己的独特性。每一个人此刻都是三十亿中的一 
个，每一个都在推述着生的机遇。每一个人都是一个独立的、自 
主的个体，细胞的表面都载有特殊蛋白质构型的标记，每个人都 
可由指尖那块皮上的指纹，甚至还可能由特殊混合的气味辨认出 
来。 一〜 这么讲下去，你会觉得越来越惊异。 

我们活着而没有怎么感到惊异，这件事实大概并不令人惊异 
吧^毕竟，我们对于不可思议已经惯见不惊了。我们生于斯而_ 
于斯，已经象安第斯山里的土民一样，适应于这一海拔高度了 。另 
外，我们都知道，我们的惊异是暂时的。迟早有一天，组成我们 
的粒子都还要回归那混沌的世界。 ： 

此外，也有理由认为，我们其实并不象着上去那样，是一些 
绝对的、纯粹的实体。我们有种平凡感，这也使我们的惊异喊轻。 
诚然，在我们的细胞和组织中，有一些证据表明我们有生物学上' 
的隐私（比如，除了同卵双生子以外，三十亿人中的任何两个人 
之间，他们的身体对对方细胞膜的一小部分都能加以辨认并且排 
斥），但在我们的头脑中，却存在某种滑动。实际上，没有一个人 
敢肯定地说，他的头脑在任何程度上有着象由指纹或组织抗原所 
规定的那种特殊性。 

人的大脑是大地上最公幵的器官。它向一切开放、向一切发 
出讯息。当然，它掩藏在头骨之中，秘密地进行着内部的事务6钽 
几乎所有的事务都是其他头脑里已经想过的东西的直接结果，我 
们在大脑之间传递着思想，如此具有强制性，如此迅速，致使人 
类的众多大脑在功能上常常显得是处于融合的过程中。 

想想这一点，可真是令人惊讶。关于的整个可爱的概念 
——认为目我具有自由意志、自由进取心：：4自主的、独立的孤 
岛这种古老的奇思妙想，原来是一个神话。 

我们还没有强大到足以取代那个神话的一门科学。如果你能 
用某种类乎放射性同位素的东西，给我们周围象浮游生物一样不 
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断游动的所有人类思想的片片断断都作上标记，也许你能从整个 
过程中看出某种系统的秩序吧》但为什么实际上整个过程看上去 
又几乎完全是杂乱无章的呢？那你这柯视象一定有误《如果说，我 
们拥有这样复杂、有时看起来这样强有力的一个器官，在这样广 
大的规模应用它，只是为了制造某种背景噪声，那是说不过去的。 
在断片的谈话、几纸往日的书信、书刊的断帙残篇、关于老影片 
的回忆以及纷乱的广播、电视节目的掩盖之下，一定有更加清晰 
可辨的信号存在。 

或许，我们只是刚刚开始学着使用这个系统，而作为一个物 
种，我们整个的进化过程几乎还都在后头。也许，我们今天产生 
并在大脑之间疾速传播的思想，就好象在香港和波士頓的宴会桌 
上同时讲着的笑话，就好象我们发式的突然改变，就象今天流行 
的所有爱情歌曲，它们不过是日后更复杂的聚合结构的原始阶段， 
可以踉生物进化早斯溧游在浅水洼里的原核细胞相提并论。后来， 
时机适宜的时候，那些片片断断之间出现了嫌合与共生，那时，我 
们就会看到真核的思想，看到思维的后生动物，看到思维彼此生 
长在一起的巨大珊瑚礁。 

这样的机制巳经存在，并且无疑己经能够发挥作用，尽管迄 
今为止的全部产品基本上还是些断片。但不得不说，从进化的角 
度来看，我们运用大脑的时候还极其短暂，不过区区几千年，而 
人类的历史怕要延续几十亿年^在这几千年中，人类思想一直是 
斑斑块块地分散在地球各处。这样的思想交流，或许有某些蜓律, 
规定了它可以有效地运行的临界浓度和质量。只有到了本世纪，我 
们才大规模地彼此靠近，才得以在整个地球范围内开始融合，而 
从今往后，这一进程可以迅速向前了。 

如果进展顺利，前景相当可观。很侥幸，我们已经看到，点 
点滴滴交流的思想汇集成今天的艺术和科学的结构。作到这一步, 
只需要把那些断片在大脑之间传播起来，直到某神自然选择作出 
最后的选择。选择的依据也是适者生存。 

' •:真正让我们吃惊的，在他们出现时让我们惊倒的，总是那些 
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突变型。我们已有过这么几个 r 他们象彗星一祥，周期性掠过人 
类思想的原野。他们对于从其他头脑倾泻而来的信息有着稍为不 
同的感受器，还有着稍为不同的处理机器， 因此， 经他们的大脑 
流出来再汇入整个大流的是新东西，充满了种种新的意义。巴赫 
就是这样，从他那儿来、汇入音乐大流的，是原基，在这个意义 
上，《賦格的艺术》和《马 太： 受难曲》，对于人类思想这一进化 
途中的生物，是鸟生出有羽的翅膀，是人有了与其他四指相对的 
拇指，是前额有了新的大脑 皮层。 、 

但是，从今往后，我们也许不会这样依赖于突 变型。 或者，我 
们周围有了更多的突变型，多到我们认不出来。我们需要的，是 
更密集、更不受限制、更执着的交流，需要更多开通的渠道，甚 
至是更多的嗓声，还需要更多一点的运气。我们既是参与者，同 
时又是旁观者，扮演这样的角色让人困惑。作为参与者 • 我们对 
事物的进程没有选择 f 作为一个物种，我们就是这样的。作为旁 
观者，我的劝告是，站开点，给这个进程让点地方。 
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站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活 
着。从照片上看，近景中干嫖的、备受击汀的月球表面，死沉沉 
如枯骨^高高地漂淨于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天 
构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它 
才是生机四滋的活物。假如你能看上足够长的时间，你会看到大 
块盘旋的白云半掩着陆地，陆地隐现于白云之中.假如你能看到 
从很远古的地质纪年的演化，你就会看到大陆本身也在移动，看 
到它们在地火的推动下，在地壳的板块上 潭移。 看上去，墙球就 
是一个有组织的、自成一体的生物，满载着信息，以令人叹羨的 
技巧利用着太阳。 

在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓 
住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均街地释放出来。细 
胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做，每一个生命集含都在 
太阳能的粒子流中揺摆不定，从太陌的代谢物中擭取着能置。为 
了活看，你必须能够 强平街 抗争，能够保持不平衡，积聚能 S 以 
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抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有瞋才能处理这样的事 
务。 

地球活起来之后，它就幵始构造自己的膜，其基本的目的就 
是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷 
酸的前生物期 ，除水 以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最 
初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝_ 
丝缕缕的几乎察党不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的 
作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。如尤里 ( Urey , H . 
C -, 1 S 93 —198】，美）指出，这一过程会有自我限制的作用，因 
为，光解作用所需的波长正是氧气所屏蔽的波长。氧气的制造几 
乎一开始就被切断了。 

氧的制造需等待光合细胞的出现，它们生#的环境，必须有 
充足的可见光以便进行光合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命 
的紫外线的照射。伯克纳 ( Berkner , L . V . ,腿一1967,美）和 
马歇尔 （ Marshall ) 推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水卩， 
很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流（海洋 
不可能是生命的起源>。 

你可以说，向大气释放氧气是进化的结果，你也可以反过来 
说，进化乃是有了氧气的结果.你怎么说都通 4 一旦光含细胞—— 
很可能相当于今天的篮绿藻•"一出现，未来的地球呼吸机制就形 
成了。从前，大气中氧的水平增商到今天氧气浓度的百分之一时， 
地球上的厌氧生物便受到了威胁，下一步，不可避免地要出现带 
有氧化系统和 ATP (三磷羧腺昔> 的突变型„有了这些，我们来 
到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞 
的生命形式就可以滋生繁衍了。 

伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的熄炸，象大规模的胚 
胎学的转化 t 样; 两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临羿值。第 
一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的 
紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生 
在大约六亿年以前的古生代前期，这一时期的地质记载中海洋生 
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物化石陡增证明了这点。第二次飞跃， 出现 于魚的浓度达到今天 
水平的百分之十的时候，距今约四亿年，这时，己经形成一个足 
够强大的臭氧层，减轻了紫外线幅射，使生命可以从水中出来，移 
居到陆地上。从此以后，生物的发展便畅通无阻，除了生物创造 
性的限度外，再没有什么能限制物种的发 展了。 

还有一件事说明我们极其有福。氧气吸收的，正是紫外线光 
潜带中对核.酸和蛋白质最具杀伤 作用的 部分，而同时它又允许光 
合作用所需的可见光充分 通过。 如果不是氧气的这神半透性，我 
们不会这样进化起来》 

从某种意义上说，地球也呼吸。伯克纳提出，氧气的生产和 
二氧化碳的消费，也许存在一个循环的过程，这个循环有赖于地 
球上动植物的相对繁盛，而几次冰期则代表呼吸的暂停。植物的 
过分繁茂可能曾使氧的水平高于今夭的浓度，于是相应地引起二 
氧化碳的耗竭。二氧化碳含量的下降可能损坏了大气层的“温室 
效应”。二氧化碳温室效应为大气层保持着来自太阳的热量，温室 
损坏，热量就从地表辐射散失。气溫的下降又反过来抑制了很大 
部分生物的生长。一阵长长的叹息，氧的水平可能下降了百分之 
九十。伯克纳推测，这就是使大型爬行类动物所遭到的灾难 。它 
们的块头在一个含氧丰富的大气环境中还不成问题，但此时它们 
遗到了氧气耗尽的厄运. 

现在，我们有离地球表而三十英里处的—层薄薄的臭氧层，它 
保护我们不受致命的紫外线的损害。我们很安全，通风良好，安 
然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变 
二氧化碳浓度的技术的话，氧气还不是我们的大患，除非我们放 
手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞》如果我 
们这样干，当然，那就是拉着绞绳往自己脖于上套》 

大气是全然没有人情味的，本来很难跟它动感情。然而，它 
却又实在是生命的一部分，也是生命的产物，就象葡萄酒和面包。 
总的来讲，天空是奇迹般的成就。它在运行着，就它的设计功能 
来说，它就象自然界的一切一样运行无误 * 我不相信任何人能想 



细胞生命的礼赞 


象出什么办法使它更加完善，我们能作的，也就是偶尔把某一块 
云从-•处移往别处 。用 “偶然 w 来解释天空这样的宏伟建筑是解 
释不通的。叶绿体的出现，也许有点幸运的成分，然而，一旦这 
些东西登场，天空的进化就绝对是命中注 定了。 “偁然”暗示着有 
替换物，暗示着有其他的可 能性、 不同的出路 & 在腮、鳔、前脑 
之类细节问题上，“偶然”可能起了作用。但天空的造成不会是这 
样。对于它，简直就没有别的出路。 

我们应该称颂现在这样子的 天空： 就它的大小、就它功能的 
完美，它都是自然界万物之中最伟大的、无与伦比的协作成果， 

它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有 
几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没 
有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的 
轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但 
我们还是感觉到了，我们会感到 安慰： 那声音就在我们头顶上，就 
象万点夜雨敲打着 屋顶。 



译 


注 


* 安泰 （ Antaus )， 希腊神话中的利比亚巨人，只有身不离母 
亲大地才力大 无比。 后被敌手举离地面扼死。 

•这里戏讽原子物理学家，他们跟原子弹有关系。 

•喀麦拉 （ Chimera )， 又译吐火兽， 希腊 神话中獬头.羊身、 
蛇尾的吐火 怪爵。 

‘措英语 f UC fc ， 意为性交的一个脏词。 

" AMA , 美国医学协会 （American Medical Association ) 的 
英文缩写，不是什么中古英语。这里戏讽该协会具有垄断性。 

•据基督教，上帝瞥 诫人说 ，你从土里来，还要到土里去。 
〈见 圣经.创世纪3 * 19。） 

• 这里暗骂律师为吸人血的蚂蟥。 
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这本书讲的是生命和死亡、人和自然的大 题目。 一个博通古 
今哲学的学问家，对它一定大有可说。可译者却是一个普通的、顶 
多是个热情的读者，对它决无评判的力量> 这里仅就所了解到关 
于作者的一鱗丰爪，写出如下译后记，或许能使愿意看完的读者 
不觉得枉费时光 . 

医生、生物学家、教授、行政官员、诗人和散文作家刘易斯 
♦托马斯，1913年生于纽约城边、一个小镇医生的家庭里，受敎 
于普林斯顿大学和哈佛医学院，毕业后作过实习医生，可能还作 
过为期不长的住院医生，参加过第二次世界大战。战后的繁荣时 
期，他辗转并领导了好多个教学、科硏和医疗机构，其中包括明 
尼苏达大学医学院和纽约大学贝尔维尤医疗中心《在耶鲁大学任 
医学院院长数年之后，他又接任纽约市癌症纪念中心斯隆-凯特林 
癌症硏究所所长。他是美国科学院院士 3 

托马斯写书，看来似乎是偶然的。1970年，托马斯任耶鲁大 
学医学院院长时，应邀在一个关于炎症的学术讨论会上作“定调 
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演说”，他轻松幽默的泛泛而谈被录 了音。 不知怎么，演说的整理 
稿传到了《新英格兰医学杂志》主编的手里。主编是托马斯自实 
习医生时的年兄契友，他喜欢这篇东西，便命托马斯为他的月刊 
写一系列短文，让他照此泛泛而谈，条件是题目不限，一文不给， 
一字不改。托马斯本具文才，可借大半生献身研究，只好搁起他 
的锦心绣口，去作那些刻板的学术论文。他得此机会，自然乐于 
应命，一连写了六篇，甫议搁笔，但已经欲罢不能了。热情的读 
者和批评家们要他把专栏写下去，于是，他一发莳不可收，连写 
了四年。这时，出版商已争相罗致出版 。 The Viking Press 的总编 
条件最惠，许他不加修改，原样成书。于是，我们就有幸看到了 
这本辉煌的小册子。 

托马斯写书，实非偶然。用句中国的老话说，此老前身合是 
诗人。他在医学院读书时就曾发表过诗作。作实习医生时，受同 
事怂恿，他经常写诗，赚取稿酬，在献血之外，用以补贴不足的 
曰用。从可以见到的部分诗作看来，显然存在济慈的遗痕，只不 
过在优美哀婉之上，加了 一些些 不敬。 1 M 1 年发表于 《大 西洋月 
报》的一篇《黄金时代》，是关于未来的热核战争的，写出他对人 
类前途的殷忧和 悲悯。 不知为什么，珍珠港之后，托马斯把他的 
诗笔连同梵阿铃一起，束之高阁，而专心于严竣的科学研究了。 

这些文章，我们自可当诗来欣赏。其奔放不髯的哲思，其蘊 
藉缭绕的结构，其字里行间不尽的余味，使人觉得就是在读无韵 
的诗。不过，假如我们稍稍了解一点这些美文背后的严肃的研究， 
我们似乎可以通过这些别具一格、引人人胜的文章，更加满怀敬 
意地领略其中的视野和洞见。托马斯 一生中 研究过非常广泛的领 
域，写下二百多篇学术论文，涉及神经病学、免疫学、内毒素、胚 
眙学、气昧学，以及多种疾病的病理学和药理学研究等。他认真 
涉猎过的学科就更多了。他甚至兴致勃勃地研究过比较语言学和 
汉语词源学。书中的大多数篇章，都来自他本人的直接研究成果。 
也有些篇章是有感而发和有为而作的。比如，第二篇写于人类第 
—次登月成功之际，而对人们对“月菌”的醫惕，揭出了这种态 
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度深处的人类沙文主义本质；关于计算机的一篇，是有感于其时 
某些材学家对人工智能的 夸大； 有几篇关于医疗保健制度和科学 
规划的，乃是作者对于这些方面社会问题的深思熟虑。托马斯怍 
过纽约市的卫生官员，1967年还被任命为总统科学颐问委员会委 
员^ 19 S 8 年，鉴于医疗费用的增高，白宫令委员会研究一下美国 
现行保健制度在科研方面的需求。托马斯領导一个小组工作了一 
年，得出的结论是，“半拉子技术”我们负担不起。要降低医疗费 
用，就要突破这种“半拉子技术”，真正认识自己，认识疾病，这 
就要政府把更多的资金用于“有风险〃的基础研究《小组的报告 
由于越战而被搁置。后来，在尼克松执政时期，连科学顾问委员 
会本身也由 T 反对反弹道导弹计划和超音速飞机计划而被取捎。 
这些文章坚持了当时的意见；过了几年，1978年，作者又在《华 
尔街 日报》 著文，重申这些主张。由此可以看出托马斯对干这些 
社会问题的执著的 关心。 

这本书里的文章，从题目看来显得很驳杂，但实际上却有着 
共同的 主调。 总的来说，它们是 ® 歌生命的，一反圣经启示录以 
来对于世界前途的悲观论调，一反整整一个世纪里占统治地位的 
达尔文主义和社会达尔文主义。托马斯对千自然界、至少对生物 
圏的前途是持乐观的态度。他看到，自然羿众生之道是趋向结合、 
合作、和谐，而不是弱肉强食的竞争和 残杀。 他谈音乐，谈气味， 
谈语言，谈细菌、昆虫和其他星球，其实都是谈…个 主题： 通过 
交流与合作来达到生命的和谐。托马斯的书之所以受到广泛的玟 
迎，可能就是因 为它们 给人以积极的启迪和力量。 

内容的庞杂，文风的恣肆，使我在译这本小书时倍觉困难•多 
亏美国同事钱杰西博士 （Jessie Chambers ) 给予许多语言上的帮 
劻，同窗好友徐培君又认真地阋校了译文，才使之避免了许多错 
误。今天写这后记时，还不禁记起学者的惠助和畏友的诤言6谨 
志于此，以申远怀。 

李绍明 

■f 济南 • 山东大学 



